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Strane videocamere

Non vorrei iniziare questo articolo confessando che il dibattito sul cosiddetto «Novo Sconcertante
Italico» mi serve soprattutto come pretesto per introdurre un libro, La festa nera di Violetta
Bellocchio, che ne fa parte e da cui voglio far partire questa riflessione sul ruolo delle videocamere
nel genere weird. Non vorrei farlo, dicevo, perché credo che il recupero e il rilancio di questo
genere a cui stiamo assistendo negli ultimi anni, sia valido non solo come gioco tassonomico ma
anche come segnale di una ricettività che permette ad autori italiani di connettersi, con una latenza
minima, a correnti culturali che esondano entro i confini nazionali. Correnti che dissodano terreni
fertili, da cui germinano frutti di notevole importanza come è, appunto, La festa nera da cui voglio
partire. 

Il romanzo di Bellocchio, uscito nella collana Narrazioni curata da Michele Vaccari per
Chiarelettere, racconta la vicenda di una crew di documentaristi che percorre la statale 45, in
quello che sembra il più che probabile collasso che attende l’Italia da qui a pochi anni. Una banda
che, a voler essere affettuosi, si potrebbe paragonare a una troupe de Le Iene sotto speed.
Persone abituate ad andare a caccia di stranezze umane da dissezionare con l’obiettivo; storie da
gettare in pasto a un pubblico bulimico di curiosità disturbanti, funzionali a stimolare il rilascio di
neurotrasmettitori nel proprio usurato sistema nervoso.

Per i protagonisti del libro, gli strumenti di registrazione della realtà sono uno scudo con cui tenere
a distanza le realtà derelitte con cui si confrontano e, al tempo stesso, acciai chirurgici con cui
operare a cuore aperto nell’intimità delle persone che si trovano davanti. Che l’apparato di
registrazione visiva abbia, nella finzione imbastita da Bellocchio, un rapporto privilegiato con il
corpo appare evidente nel fatto che Misha, uno dei personaggi del libro, ne incorpora uno nelle
lenti a contatto quasi le fosse stato impiantato direttamente nell’occhio. La carne come add on della
funzione di attestazione del reale.
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Se da una parte Bellocchio fa riferimento, con questa sua scelta narrativa, a un modo di fare
documentario che ricorda molto certe produzioni degli albori di Vice – in cui giovani reporter,
tendenzialmente occidentali e bianchi, viaggiavano alla ricerca di bizzarrie da testimoniare con uno
sguardo sempre oscillante tra la meraviglia e lo sfottò – dall’altra parte la scelta di mettere in
scena una crew di documentaristi sembra essere anche un modo per richiamarsi alle radici horror:
ad esempio al padre nobile Cannibal Holocaust che di quel modo di fare documentario sembra un
po’ il progetto e la segreta ambizione. Anche nel film di Deodato, i protagonisti sono
documentaristi e gli strumenti di registrazione della realtà un elemento chiave della narrazione,
quello che scoperchia l’orrore, che lo testimonia a uso e consumo dello spettatore.

La videocamera come sigillo di verità

Il cinema, come arte e tecnologia, s’è sempre definito nell’oscillazione tra la sua capacità di
attestare ciò che accadeva davanti agli occhi della macchina da presa, imprimendone
l’emanazione su pellicola, e la sua capacità di configurare questo materiale, componendolo
attraverso la manipolazione del montaggio. 

Verso la fine degli anni Novanta del secolo scorso, grazie alla miniaturizzazione resa possibile
dalle tecnologie digitali cominciarono a diffondersi le videocamere portatili e con esse tutta
un’estetica della realtà. Caratterizzata dalla compulsione allo zoom che rompe la naturalità della
visione, dal piano sequenza come forma di attraversamento dello spazio e dall’alternanza di rollio
e beccheggio come impronta del corpo e del suo movimento, quell’estetica fece registrare una
forte oscillazione nell’equilibrio tra configurazione e attestazione, a tutto vantaggio di quest’ultima.
La videocamera e la sua estetica finirono perciò per diventare un sigillo di verità. Se di fronte
all’obiettivo della videocamera un evento accadeva mostrando i segni di quell’estetica, beh,
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quell’evento doveva essere vero. 

Il weird intervenne a perturbare l’equazione. Lo fece con un film, The Blair Witch Project, che
aggiornava la formula di Cannibal Holocaust all’epoca delle videocamere digitali. La trama
racconta del ritrovamento delle riprese realizzate da un gruppo di adolescenti che, nell’ambito di
un progetto scolastico, si avventurano in un bosco alla ricerca di elementi che possano fare luce su
una leggenda locale: quella della cosiddetta «strega di Blair». Presentato come semplice
successione cronologica delle riprese, il film annulla programmaticamente il montaggio per
collocare lo spettatore di fronte ai tentativi di attestazione della verità che i tre ragazzi mettono in
atto. La verità sul mistero della strega di Blair resterà però confinata ai margini dell’inquadratura,
invisibile nel fuori campo benché presente, capace di far sentire la propria pressione sull’immagine
fino alle conseguenze più tragiche.

Quando in The Weird and the Eerie Mark Fisher prova a definire il tipo di sensazione che proviamo
quando dobbiamo definire qualcosa usando quell’aggettivo, lo fa dicendo: « Intendo qui sostenere
che il weird e? un particolare genere di perturbazione. Chiama in causa un senso
di non-correttezza: un’entita? o un oggetto weird e? talmente inusuale da generare la sensazione
che non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui». The Blair Witch Project usa
l’estetica della videocamera e il suo potere attestativo per mettere in scena null’altro che questo:
la presenza di qualcosa che non dovrebbe essere presente, ma che invece c’è e con il peso che
esercita sull’immagine mette in discussione ciò che credevamo possibile. «La cosa weird non e?
sbagliata, dopotutto: dovranno per forza essere inadeguate le nostre concezioni», dice ancora
Fisher chiudendo il paragrafo.

Lo sguardo dell’altro
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Ci hanno raccontato che gli attacchi terroristici dell’11 settembre e il crollo delle torri gemelle del
World Trade Center sono stati il primo evento ad avvenire sotto il segno della videocamera e della
sua estetica. A dispetto del fatto che l’immagine simbolo di quei giorni è una sola ripresa
televisiva, incessantemente ripetuta, del secondo schianto, la narrazione vuole che l’11 settembre
sia avvenuto sotto l’occhio di centinaia di videocamere che ne hanno moltiplicato i punti di vista
possibili. Tanto forte è stata l’influenza di quell’estetica.

È su quell’impressione che Matt Reeves ha costruito Cloverfield, un film che con The Blair Witch
Project ha in comune tanto l’espediente narrativo – le riprese memorizzate in una videocamera
scampata al disastro – quanto l’estetica realistica tipicamente collegata a questo dispositivo. Il
realismo della videocamera qui è funzionale alla storia di una New York sotto attacco di una forza
aliena e misteriosa che devasta la città, colpendola nei suoi punti più simbolici. Una narrazione in
cui ogni elemento paga dazio al clima di catastrofe imminente, che la ricezione mediatica dell’11
settembre aveva contribuito a diffondere nella società occidentale dei primi anni Zero. 

La videocamera registra in soggettiva tutto quello che accade e ci fa attraversare l’evento, mentre
i protagonisti del film attraversano la città alla ricerca di scampo. Il culmine della tensione emotiva
coincide con la sequenza finale del film. Precipitati da un elicottero in mezzo a Central Park, i
ragazzi si tirano fuori a vicenda dalle lamiere roventi per continuare la fuga a piedi. Sullo sfondo di
grattacieli in fiamme si sente il bang supersonico di due caccia che attraversano il cielo di New
York per bombardare la città. Hud, il ragazzo che per tutto il film ha trasportato la telecamera
incorporandoci nell’evento, si allontana un istante per recuperarla da terra dove l’aveva
appoggiata per aiutare l’amico ferito. È a quel punto che una delle creature che stanno attaccando
la città irrompe sulla scena. Il suo muso canino ci punta; ci scruta, inchiodandoci con lo sguardo.
L’inquadratura vacilla mentre lo zoom si regola automaticamente. Le fauci si aprono e tutto, per un
istante, vira al nero. Voliamo per aria, confusamente, mentre il mostro ci divora per poi sputarci a
terra. Giaciamo nell’erba, fissiamo la faccia esanime di Hud, mentre l’autofocus sfarfalla,
incapace di fissarsi su quell’oggetto troppo vicino. Sfocata, la massa della creatura, che non
vediamo mai per intero, si allontana sullo sfondo.

Il meccanismo che in The Blair Witch Project era funzionale a farci sentire la presenza
dell’elemento weird qui si trasforma nella sua visualizzazione. Ma cos’è che stiamo vedendo, in
realtà? È ancora Mark Fisher a offrire la chiave di lettura per questa sequenza. Nel primo capitolo
di The Weird and the Eerie, Fisher si propone adoperare queste due sensazioni per superare il
concetto di Unheimlich, il perturbante freudiano, che è loro successivo cronologicamente. Dice
infatti Fisher: «Il ricondurre il weird e l’eerie all’unheimlich e? sintomatico di un ripiegamento
secolare dall’esterno [...] Il weird e l’eerie muovono da una direzione opposta: ci permettono di
osservare l’interno da una prospettiva esterna».

Quello che viene messo in scena nella sequenza finale di Cloverfield è esattamente l’apparire di
questo sguardo che dall’esterno preme sull’interno e che è destinato a costituire il nostro punto di
vista nello spazio e nel tempo postapocalittici. Ancora una volta, è grazie al potere attestativo della
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videocamera a della sua estetica che possiamo cogliere i segni dell’avvento del weird nella nostra
realtà.

Dalla narrazione del realismo al realismo della narrazione

Due uomini camminano nel buio. Respirano con affanno. Una torcia si accende. La fiamma si
propaga. Totale sull’incendio, dissolvenza in nero. Stacco. 

Un obiettivo, ripreso di fronte, occupa per intero lo schermo. In sottofondo il rumore dell’autofocus
che cerca la la messa a fuoco. Stacco. 

Primissimo piano di uno schermo digitale su cui campeggia in rosso la scritta REC. Siamo così
vicini da riuscire a scorgere i singoli pixel. Stacco. 

Un personaggio appare nell’inquadratura. È seduto nella stanza di un ufficio che vediamo solo in
parte. Alle sue spalle veneziane semichiuse. La scritta in sovrimpressione ci informa che ci
troviamo nei locali della Criminal Investigation Division della polizia di Stato della Louisiana e che
stiamo assistendo alla dichiarazione Martin Eric Hart. Un’identica inquadratura introduce un
secondo personaggio.

È così che Nic Pizzolatto (autore) e Cary Fukunaga (regista) costruiscono le prime due scene del
primo episodio di True Detective. E non lo fanno per caso. Sanno che, da The Blair Witch
Project a Cloverfield, la videocamera è lo strumento che veicola un’immagine realistica del mondo.
Per questo la scelgono come elemento diegetico intorno a cui costruire l’incipit della loro serie.
Come a volerci dire che quanto stiamo per vedere è reale o, meglio, vero, autentico. Accade
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realmente davanti ai nostri occhi. Ma cosa, di preciso, accade realmente davanti ai nostri occhi?

La struttura narrativa di True Detective è basata sul flashback. Ci sono due principali piani
temporali attraverso cui la vicenda viene raccontata: il 1995, anno in cui ha inizio la caccia
all'assassino di Dora Lange, e il 2012, l'anno in cui la vicenda si chiude. È in quest’ultimo piano
che si svolgono le deposizioni. 

Nei primi tre episodi della serie il racconto nei due piani temporali coincide. I fatti e le deposizioni
dei due protagonisti, Marty Hart e Rust Cohle, sono la stessa cosa, corrono in parallelo e
raccontano la frustrante lentezza e inconcludenza con cui proseguono le indagini. Alla fine del
terzo episodio, la svolta. 

I due detective hanno individuato un sospetto: Reggie Ledoux, un cuoco di metanfetamine. Marty
ha scoperto che Leduox ha lasciato la Louisiana per operare in Texas. Rust, che in Texas ha
lavorato sotto copertura come infiltrato nelle gang che controllavano il traffico di droga, elabora un
piano per catturare il sospetto. Il piano non è legale. I fatti e le deposizioni cominciano a scollarsi e
a divergere.

Marty e Rust individuano la zona dove si nasconde Reggie Ledoux, grazie alle informazioni del
capo di una gang di biker che hanno rapito. La coppia di poliziotti si addentra attraverso la
vegetazione, in cui sono nascoste delle trappole esplosive, fino ad arrivare a una baracca.  Riparati
dall'erba i due cominciano a muoversi, circospetti, verso la costruzione. 

L’inquadratura stacca sul primo piano di Rust Cohle. Il montaggio alternato ci ha riportato avanti
nel tempo, nel 2012. Il detective racconta agli agenti che lo stanno interrogando che lui e il collega
hanno intenzione di ritirarsi e aspettare rinforzi «but ain't what happend». Non appena iniziano a
indietreggiare infatti, racconta ancora Rust...«bang!»; è Marty a parlare ora, di fronte alla
videocamera, ed è proprio questa la sua prima parola: «bang». Segue la descrizione del conflitto a
fuoco che vede coinvolti i due detective. Intenso, serrato. Il sospetto sembra avere una qualche
specie di arma automatica. Un fucile così potente da sbriciolare il tronco di un albero. «Ta-ta-ta-ta»,
Rust imita il suono sordo e costante dell'arma mentre mima con le mani il movimento semicircolare
che accompagna il tiro...«heavy shit».

Di fronte a cosa viene messo lo spettatore quando la realtà dei fatti crolla miseramente
anche di fronte alla più oggettiva delle istanze di registrazione? Null'altro che il racconto e
la narrazione.

La scena che vediamo svolgersi nel 1995 non ha nulla a che vedere con quanto Marty e Rust
raccontano nel 2012. I due infatti si avvicinano indisturbati alla baracca e la perquisiscono a pistole
spianate, trovandovi Ledoux. Dopo averlo ammanettato nello spiazzo, Marty prosegue la
perquisizione nella rimessa. Rust sorveglia il sospettato e intima l'alt al suo complice, appena
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uscito da un terzo capanno. Nella rimessa Marty troverà due bambini scomparsi e, in preda alla
rabbia, fredderà Ledoux con un colpo alla testa. Rust, consapevole della situazione, reagisce in
fretta e aiutato dal suo compagno allestisce la scena che gli abbiamo appena visto raccontare.
Toglie le manette a Ledoux per evitare che ne porti i segni e sparge colpi di fucile automatico
tutt'intorno alla scena del crimine. La lunga sequenza della morte di Reggie Ledoux si conclude
con il lento ritorno alla normalità dei due detective, acclamati come eroi.

Per tre episodi c'è stata perfetta aderenza tra i fatti e il loro racconto. A partire dal quarto e,
definitivamente, nel quinto, i piani temporali si scollano. Tra essi non esiste più alcuna
corrispondenza. Nel gioco di scambi che il flashback instaura attraverso il montaggio alternato, le
sequenze temporali del racconto e dei fatti si scambiano di posto e la prima anticipa la seconda
trasformando la sequenza in una composizione ad anello… «Time is a flat circle», mormora Ledoux
prima di morire.

Se in The Blair Witch Project e in Cloverfield l’estetica realistica della videocamera veniva messa
alla prova del weird ma restava sempre valida come elemento in grado di legittimarlo, di farlo
sentire presente allo spettatore senza mai fargli dubitare della sicurezza della sua posizione, di
fronte a cosa viene messo lo spettatore quando la realtà dei fatti crolla miseramente anche di
fronte alla più oggettiva delle istanze di registrazione? Null'altro che il racconto e la narrazione,
sembrano volerci dire Pizzolatto e Fukunaga. Non esiste altra realtà al di fuori di quella che puoi
raccontare è la lezione di True Detective. 

Cosa significa vivere in un mondo in cui «il principio di realtà è un paradigma sopravvalutato [e] la
realtà è una percezione»? Significa, ci dice True Detective, che viviamo ogni giorno sulla bocca
spalancata dell’inferno che rigurgita i suoi demoni e anche noi, come Rust, di fronte all’irruzione
dell’orrore nella realtà restiamo impietriti, perché nel gioco infinito della costruzione della realtà
abbiamo perso la capacità di riconoscere il male. 

Buongiornissimo e benvenuti nel «Novo Sconcertante». Che la festa nera abbia inizio.
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