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L’uomo artificiale

Pubblichiamo un brano tratto da Dal cyborg al postumano - Biopolitica del corpo artificiale, raccolta
di scritti di Antonio Caronia recentemente pubblicata da Meltemi nella collana Culture Radicali.
Ringraziamo l'editore e i curatori per la disponibilità.

Eroi di metallo

Nel 1836 Edgar Allan Poe scriveva un articolo nel quale tentava di dare una risposta agli
interrogativi suscitati dall’apparizione in America del Turco Giocatore di Scacchi. Il Turco era un
automa che giocava a scacchi con il pubblico, quasi sempre vincendo, ideato diversi decenni prima
in Europa dal barone von Kempelen e portato in America da Maelzel. Ci si chiedeva naturalmente
se l’automa fosse veramente una macchina o se ospitasse all’interno, abilmente dissimulato, un
uomo. Poe argomenta in favore di questa seconda ipotesi, e lo fa non in modo induttivo, ma
deduttivo, enunciando con lucidità un criterio di demarcazione fra uomo e macchina che vale la
pena di riportare per intero. Confrontando l’automa di von Kempelen con la macchina calcolatrice
di Babbage, da poco costruita, egli scriveva:

«I calcoli aritmetici e algebrici sono per loro stessa natura fissi e determinati. Una volta immessi
certi dati, ne conseguono necessariamente e inevitabilmente determinati risultati ( ...) Possiamo
facilmente concepire la possibilità di organizzare un congegno che, predisposto con i dati del
problema da risolvere, dovrebbe procedere in modo regolare, progressivo e costante fino alla
soluzione richiesta, poiché i suoi movimenti, per quanto complessi, non possono essere mai
immaginati come indefiniti e indeterminati. Il caso, però, è completamente diverso con il Giocatore
di Scacchi. In esso non c’è nessuna progressione determinata. Nessuna mossa negli scacchi
segue necessariamente un’altra. [In questo gioco] c’è l’incertezza di ogni mossa successiva (...).
Non vi è dunque alcuna sorta di analogia tra le operazioni del Giocatore di Scacchi e quelle della
macchina calcolatrice di Mr. Babbage (...). È assolutamente certo che le operazioni dell’Automa
sono regolate da una mente e da null’altro.»

Poe naviga risolutamente – e non potrebbe essere altrimenti – sulla scia del pensiero moderno,
inaugurata dal Cogito di Cartesio: l’uomo è irrimediabilmente e radicalmente separato dal resto del
creato grazie al pensiero e al suo prodotto, il linguaggio. Dichiarando la necessità di una mente
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dietro alle mosse sulla scacchiera Poe ha potuto smascherare il Turco come un falso automa.
Grazie all’esistenza del pensiero e del linguaggio Cartesio poteva liberarsi da un dubbio che non
ha comunque mai abbandonato l’uomo occidentale (basti pensare, in questo secolo, a Minnie la
candida di Bontempelli, oltre che a R.U.R. di Karel ?apek e agli androidi di Isaac Asimov e Philip K.
Dick): come essere sicuri che gli altri, che ci appaiono esseri umani come noi, lo siano davvero, e
non siano invece macchine perfezionate che simulano un comportamento umano? «Non c’è
nessuna delle nostre azioni esterne che possa garantire a coloro che le esaminano che il nostro
corpo non sia soltanto una macchina che si muove da sé, ma che, inoltre, ci sia in esso un’anima
che ha dei pensieri: nulla, se non le parole o altri segni fatti per qualsiasi cosa si presenti, senza
riferirsi a nessuna passione». Anche oggi che i progressi dell’etologia e dell’Intelligenza artificiale
rendono più problematiche le sicurezze cartesiane, ci accompagna la presenza discreta, a volte
inquietante, a volte divertente, di un doppio meccanico, o elettronico, comunque artificiale, non
umano come origine ma para-umano, a volte super-umano, dal punto di vista delle prestazioni.
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L’automa moderno, in Hoffmann come in Villiers de l’Isle Adam, in Jean Paul come in Mary
Shelley, in Goethe come in Jarry fino alla fantascienza degli anni ’30, ’40 e ’50, affonda la sua
ragione d’essere in quell’interrogativo e nelle inquietudini che esso suscita. È un dubbio
squisitamente «moderno», nel senso che è inconcepibile senza la nascita della scienza moderna,
senza il drastico taglio tra razionalità e irrazionalità, senza la separazione dell’uomo dal suo
ambiente e la nascita della nostalgia per la Natura. E tuttavia sbaglieremmo se iscrivessimo le
figure dell’automa e del robot, dell’androide e del cyborg (esseri a volte molto diversi, ma che per
comodità di esposizione sono stati qui accomunati in una sola categoria) nei ruoli della modernità,
come se fossero nati nel secolo dei lumi o, al massimo, alla fine del Medioevo. Moderna è la
sensibilità con cui l’uomo si è rapportato con queste figure dell’immaginario: ma esse già
esistevano, e anche la loro storia nell’età moderna e nella contemporaneità sarebbe
incomprensibile se non ne cogliessimo i tratti che le connotavano nelle società antiche.

In condizioni così mutate, esse conservano qualche caratteristica arcaica, profonda e sedimentata
nelle origini dell’immaginario collettivo: del tutto laicizzate, secolarizzate come la società che le
ospita, recano ancora i segni del sacro che in altri tempi le attraversava. Ancora una volta la
straordinaria sensibilità di Poe ci offre una traccia: il protagonista di un suo racconto umoristico
sull’alchimia si chiama proprio come il costruttore dell’automa Giocatore di scacchi (e l’autore
stesso suggerisce che si tratti della stessa persona).

Può sembrare a prima vista azzardato ricondurre alla categoria del sacro, a un atteggiamento
religioso, per esempio la colomba di Archita (per citare il primo automa «storico» di cui si abbia
notizia nella Grecia classica) o le elaborate macchine semoventi, a corda o a vapore, di Erone
alessandrino, che tanto interesse dovevano destare nel Rinascimento italiano. Ma una serie di altri
dati attenuano il dubbio. L’abilità dell’artigiano, la sua capacità di costruire ordigni e macchine
prodigiosi, è celebrata in quasi tutti i miti, simbolizzata nella figura di un fabbro celeste. Il più vicino
a noi è il dio del fuoco e della fucinatura della mitologia greca, Efesto (Vulcano a Roma).

                             3 / 13



Not

https://not.neroeditions.com

Efesto, figlio deforme di Zeus ed Era (Giove e Giunone), è un artigiano robusto e abilissimo.
Fabbrica vergini semoventi e tripodi animati, d’oro, per i banchetti degli dei (come si
legge nell’Iliade), è il costruttore della prima donna, Pandora, anch’essa un essere artificiale (ne
parla uno degli autori più misogini della Grecia classica, Esiodo). Spesso disprezzato dagli altri dei,
persino da sua madre che se ne vergogna, (è questo un sintomo della scarsa considerazione in cui
la cultura greca tiene le attività tecniche), Efesto mette le sue arti al servizio di una raffinata
vendetta, come quando manda in dono a Era un trono semovente che incatena la madre e la porta
in giro a suo capriccio, o quando immobilizza la moglie adultera        Afrodite e il suo amante Ares
(Venere e Marte) con sottilissime corde d’oro. In alcune pitture vascolari greche Efesto è indicato
come Dedalo, l’abilissimo ingegnere umano costruttore del labirinto cretese e della vacca di legno
nella quale si nasconde la regina Pasifae per congiungersi col toro: da questa unione nascerà il
Minotauro. Dedalo fuggirà poi a volo dall’isola col figlio Icaro, con le note tragiche conseguenze.

Nella mitologia germanica la figura di Volundr sembra fondere tratti dell’Efesto e del Dedalo greci.
Fabbro e orafo abilissimo, Volundr viene catturato da un re avido dei suoi gioielli, azzoppato e
rinchiuso in un’isola. Con l’inganno il fabbro riesce a vendicarsi: uccide i due figli del re, con i loro
crani foggia splendidi monili che offre al padre ignaro, poi ne seduce la figlia e infine fugge a volo
dall’isola.
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Nelle storie dei Narti, leggende raccolte presso la popolazione caucasica degli Osseti all’inizio del
secolo e nelle quali Georges Dumézil ha riconosciuto una struttura eccezionalmente ben
conservata di antichi miti indoeuropei, esiste pure un «fabbro celeste», Kurdalaegon, il cui
intervento ben presto esamineremo. Mircea Eliade, da parte sua, presenta in diverse occasioni
figure di fabbri celesti nei miti di popoli africani e oceanici.

Più interessanti però, ai fini del nostro discorso, sono le vere e proprie figure di uomini artificiali
presenti nei miti. Gli antichi progenitori, i protouomini, quando ne viene narrata la creazione,
appaiono essi stessi come dei prodotti artificiali, esseri nati dal fango o dalla pietra. La creazione di
Adamo narrata nel Genesi si collega alla trasformazione in uomini delle pietre che Deucalione e
Pirra si gettano dietro le spalle dopo essersi salvati dal diluvio universale, o all’uomo sapiente,
Kvasir, di cui si parla nell’Edda di Snorri, formato con lo sputo congiunto degli Asi e dei Vani, gli
antichi dei germanici un tempo in guerra e proprio con quello sputo pacificati. Altre volte, come a
suggerire una circolarità fra uomo e mondo, è la morte del primo uomo che dà luogo alla materia:
nei miti mesopotamici è il seme di Gayomart, l’uomo primordiale, che colando a terra origina i
sette metalli conosciuti.

Ma due figure meritano un’attenzione particolare. La prima è il più colossale e prestante fra gli
esseri metallici della mitologia greca, Talos, a cui anche Borges ha dedicato un paragrafo del suo 
Manuale di zoologia fantastica. Talos è un gigante di bronzo, guardiano dell’isola di Creta, attorno
alla quale gira tre volte al giorno, scagliando pietre contro gli stranieri e soffocandoli poi in un
abbraccio arroventato. Egli è collegato ad altri esseri artificiali che custodivano il santuario di Zeus
nell’isola (un cane d’oro, per esempio). Creta è teatro dell’infanzia del re degli dei olimpici, e di
alcune delle sue vicende più importanti, come il rapimento di Europa: e anche il nome del gigante
ricorda quelli di antiche divinità solari, tanto che anche Zeus veniva chiamato sull’isola Zeus
Tallaios. È evidente, per questa via, anche il collegamento con Dedalo, il minotauro e il labirinto.
Talos chiude la sua carriera di guardiano ad opera di Medea e degli Argonauti, a cui aveva come il
solito tentato di impedire lo sbarco sull’isola: egli infatti aveva un solo punto vulnerabile, il
malleolo, a cui giungeva una vena non «metallizzata»: colpita questa, il gigante rovina al suolo con
gran fracasso.

La fatale debolezza di Talos, del resto, ricorda quelle analoghe di eroi dei miti e delle leggende
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eroiche, come Achille o Sigfrido. Uguale destino spetta al più temibile e tempestoso degli eroi Narti,
che Dumezil ha avvicinato al dio greco Ares: Batradz. Figlio di uno dei più eminenti guerrieri Narti,
ma condannato dalle circostanze della sua nascita a un ’infanzia segregata, da «cenerentolo»,
Batradz viene al mondo già con un corpo metallico: «Un fuoco rosso passò... era, la metà superiore
in acciaio, la metà inferiore in acciaio di Damasco, un bambino che schizzava fuori e andava a
cadere in mezzo al mare! La bella acqua blu non fu che una nuvola al di sopra del fondo
prosciugato». Ma il suo corpo metallico non gli basta, lo vuole temprato, e allora ricorre al fabbro
celeste, Kurdalaegon, che riesce a portare a termine l’opera solo usando carbone di serpenti-
draghi, tenendo il fanciullo nella fornace per una settimana e poi lanciandolo in mare, che ancora
una volta si asciuga completamente. «Tutto il corpo di Batradz fu di puro acciaio azzurro, salvo un
budello, che non fu temprato perché il mare si era asciugato troppo in fretta». Come è facile
immaginare, sarà questo budellino ad essergli fatale, dopo una vita di imprese straordinarie.

Saremmo portati oggi a leggere il corpo d’acciaio di Batradz come una metafora interpretata
letteralmente, con un procedimento che è tipico della fantascienza; esso rimanda in effetti a una
familiarità del corpo dell’uomo con il corpo della terra, a una circolarità fra uomo e natura che è
tipica del pensiero mitico. Come ha ampiamente documentato Mircea Eliade, il carattere sacro
delle attività metallurgiche riposa su una visione della terra come corpo vivo, e quindi su una
concezione «evolutiva» dei metalli, dei minerali, che è la stessa che fonda l’alchimia. I corpi
metallici dei giganti e degli eroi tornano così nei sogni iniziatici degli sciamani siberiani, che vedono
il proprio corpo smembrato, scarnificato e poi ricomposto con ganci e perni metallici: e di questi
sogni conservano il ricordo nei loro costumi carichi di ferro.

L’automa delle società mediterranee classiche, gli eroi metallici dei miti indoeuropei, testimoniano
allora una unità primigenia e immediata con la natura, in forza della quale non appare
inconcepibile, né spaventosa, la commistione tra il corpo umano e il metallo. Non ancora toccati
dalla frenesia baconiana di dominio sulla natura, privi di una teoria e di una pratica della tecnica
come «forza produttiva», i Greci per esempio concepiscono i loro automi come manifestazioni di
ingegno, come prove dell’eccellenza dei loro inventori. Come non si sarebbero mai sognati di
utilizzarli per risparmiare lavoro, per migliorare la «produttività», così non annettevano loro alcun
carattere particolarmente spaventevole. Manifestazioni di una presenza divina diffusa, gli eroi di
metallo non devono il loro destino tragico (quando lo manifestano) alla loro natura «artificiale», ma
al loro ruolo della trama del mito. Non sarà più così quando la fine del Medioevo preparerà
rivoluzioni scientifiche, industriali, religiose. Allora la figura dell’automa si trasformerà da
compagno benevolo, testimonianza del significato dell’Universo, in doppio inquietante, minaccia
per l’uomo, elemento di turbativa del mondo nella sua tragica insensatezza. Non sarà un caso che
questo nuovo uomo artificiale, automa o robot, sia un figlio della stessa tecnica moderna che si
presenta come la più grande rivoluzione delle forze produttive dai tempi del neolitico.
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Ibridi minacciosi

La storia degli automi nell’antichità classica e nel Medioevo è disseminata di riferimenti, tradizioni,
leggende: scarsi i documenti. Se però gli autori romani e le riscoperte rinascimentali sono stati in
grado di tramandarci almeno alcune delle figure e delle realizzazioni dell’età greca (tutti
alessandrini: Ctesibio, Filone, e soprattutto Erone), per quanto riguarda il Medioevo il buio è molto
più fitto. La mosca di ferro del vescovo Virgilio di Napoli, l’aquila di Regiomontano che volò
incontro all’imperatore a Norimberga, le innumerevoli teste parlanti attribuite a papa Silvestro II, a
Roberto Grossatesta, a Ruggero Bacone, il perfezionatissimo androide costruito da Alberto Magno
perché lo servisse, e che venne poi distrutto dall’arcigno successore di lui, Tommaso d’Aquino:
tutte leggende, che documentano però un interesse forse imprevedibile di quell’epoca per
l’essere artificiale. E tuttavia in una società organica come quella medievale, in cui prevale un
approccio rigidamente religioso e morale alla realtà, una inflessibile idea di gerarchia, in cui
l’attività manuale viene sistematicamente sottovalutata e disprezzata nel sistema di valori
dominante, la tecnica non può avere un posto importante nell’immaginario collettivo, e la figura del
costruttore di automi non può emergere con autonomia e rilievo.

L’uomo meccanico dell’evo di mezzo (le realizzazioni che ci sono rimaste, s’intende, e non quelle
tramandate dalle tradizioni) è perciò principalmente lo «jacquemart» basso-medievale, come i mori
di piazza S. Marco a Venezia o il «Maurizio» di Orvieto – per citarne due dei più famosi di casa
nostra: un gigante metallico che con il suo martello percuote un campanone di bronzo e scandisce
il tempo. Una figura centrale nella vita della città del basso Medioevo, ma ancora molto intrisa di
una dimensione sacrale e religiosa. Il legame fra l’automa e l’orologio non è comunque casuale:
la simulazione dei movimenti del corpo umano o animale, se vuole essere abbastanza precisa, non
può basarsi sugli ingegnosi sistemi di funi e contrappesi con cui sono costruiti gli automi di Erone,
ma deve utilizzare i congegni di una meccanica molto più precisa e miniaturizzata (relativamente
all’epoca), quelli appunto che gli anonimi artigiani dell’ultima parte del medioevo misero a punto
per la costruzione di macchine in grado di scandire un tempo uniforme e misurabile. Ma non c’è
solo un problema tecnico: la strada gli automi dell’epoca moderna è aperta anche da una
progressiva secolarizzazione delle categorie interpretative.

Da un lato il tempo non è più (o non solo) il tempo della liturgia, la ripetizione sacrale di un tempo
mitico come quello della vita di Cristo, ma è (anche) il tempo degli scambi, della vita produttiva, di
una dimensione sociale di «tempo libero». E non è un caso che le più complessse realizzazioni
della tecnica rinascimentale in fatto di automatismi (tralasciamo, come sempre, le tradizioni di più
ardua documentazione come il leone meccanico di Leonardo che avrebbe accolto, a Milano, Luigi

                             8 / 13



Not

https://not.neroeditions.com

di Francia) siano i giardini animati: con le grotte di Pratolino costruite da Bernardo Buontalenti per il
Granduca Francesco I di Toscana si inaugura un nuovo «genere» che ha grande successo e
diffusione tra il XVI e il XVII secolo, soprattutto in Francia. D’altro lato, anche la nascente
anatomia, inaugurata da Andrea Vesalio nelle tavole del De humani corporis fabrica (1543),
rinuncia a cercare nel corpo umano la conferma di sacre simbologie a favore di uno studio più
concreto delle forme e dei meccanismi di funzionamento. In un’epoca di generale ristrutturazione
del sistema simbolico, di sconvolgimento dell’immaginario collettivo vigente, la figura dell’automa
non tarda a emergere quasi come simbolo di una riconquistata autonomia dei sistemi di
rappresentazione del reale e di dominio sul mondo. Questo accadrà principalmente quando, con
l’Illuminismo, si sarà fatta strada nella cultura europea una radicale ipotesi materialista, approdo
conseguente delle premesse di valorizzazione e autonomizzazione delle attività umane (tanto
teoriche quanto pratiche) emerse con la dissoluzione del mondo medievale. Il XVIII secolo, infatti,
celebrerà il definitivo (per il momento) trionfo della tecnica, la sua promozione ad attività umana
meritevole di attenzione al pari delle altre, senza più sensi di inferiorità verso le sue sorelle
«intellettuali», la ricerca del vero e del bello.

L’Encyclopedie di Diderot e D’Alembert tratterà per la prima volta il telaio meccanico e la
macchina a vapore come oggetti culturali, al pari delle speculazioni filosofiche e delle opere d’arte.
Nel contempo si tenta però un nuovo paradigma unificante, capace di ridare unità alle ricerche
culturali già frantumate dall’affermarsi delle nuove scienze e dall’eclissi dell’organicismo religioso
medievale. Questo paradigma è il materialismo, che passa da filone eccentrico e marginale del
pensiero occidentale a fenomeno culturale emergente. Julien Offroy de Lamettrie ne espone,
nell’Uomo macchina (1747), il manifesto: radicalizzando le tesi di Cartesio, che aveva affermato
che ogni animale era descrivibile come macchina, si riconduce anche il pensiero (almeno in linea di
principio) alla materia e al movimento. Ma anche Diderot, pochi anni più tardi, con la Lettera sui
ciechi (1749), si avvicina a queste ipotesi. Il materialismo settecentesco, dal punto di vista delle
teorie cognitive, è rigorosamente sensista. È a questo proposito che troviamo uno dei più gustosi
«automi teorici» o mentali (un automa pensato, cioè, ma non costruito): è la statua che Etienne de
Condillac introduce nel suo Trattato delle sensazioni (1754). Ecco la descrizione che ne dà Borges:

«Condillac immaginò una statua di marmo, organizzata e conformata come il corpo di un uomo, e
abitazione di un’anima che mai avesse percepito o pensato. Egli comincia col conferire alla statua
un solo senso: l’olfatto, forse il meno complesso di tutti. Un odore di gelsomino è il principio della
biografia della statua: per un momento non ci sarà che quest’odore nell’universo: o meglio,
quest’odore sarà I’universo che, un momento dopo, sarà odore di rosa, e poi di garofano. Che
nella coscienza della statua ci sia un solo odore, e avremo già l’attenzione; che l’odore perduri
quando è cessato lo stimolo, e avremo la memoria; che un’impressione attuale e una passata
occupino insieme l’attenzione della statua, e avremo la comparazione; che la statua percepisca
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analogie e differenze, e avremo il giudizio (...). Nate così le facoltà dell’intelletto, quelle della
volontà sorgeranno dopo: amore e odio (attrazione e repulsione), speranza e timore (...). L’autore
conferirà poi al suo uomo ipotetico l’udito, il gusto, la visione, e infine il tatto. Quest’ultimo senso
gli rivelerà che esiste lo spazio e che, nello spazio, lui è un corpo: i suoni, gli odori e i colori gli
saranno sembrati, prima di questo stadio, semplici modificazioni o variazioni della sua coscienza».

Della statua di Condillac ha fornito recentemente una nuova versione lo scrittore di fantascienza
Raphael A. Lafferty. In questo racconto la statua sopravvive al suo costruttore, unendosi a un
gruppo di rivoluzionari. Il cattolico anticonformista Lafferty non perde l’occasione per rinfacciare ai
razionalisti l’esito sanguinoso della messa in pratica delle loro teorie. «La ragione è quello che
conta, Statua, la razionalità. Noi la divulghiamo, ed essa si diffonde. Prevale. Il mondo futuro sarà il
mondo della ragione totale,» dice Condillac nel racconto. «No, sarà la Rivoluzione», risponde la
statua. «Un mondo condannato alle razioni ridotte della ragione chiederà il sangue a gran voce».

 

 

Le «razioni ridotte della ragione», nel XVIII secolo, si raccoglievano attorno al grande paradigma
materialista-meccanicista. Tutto l’universo è un grande meccanismo, regolato dalle leggi di
Newton (appena allora accettate da tutta la comunità scientifica). All’uomo il compito di conoscere
queste leggi, applicarle, dare impulso a un nuovo sviluppo lineare e potenzialmente illimitato delle
forze produttive. È in questo clima culturale che va compresa la fioritura eccezionale di automi nel
XVIII secolo e, in parte, nel secolo seguente. L’assimilazione dell’uomo alla macchina, avanzata
nel campo concettuale, esigeva di essere verificata, tradotta nella pratica, ovviamente nel senso
inverso: l’eccellenza della tecnica doveva permettere la costruzione di macchine che simulassero
almeno alcune delle funzioni umane – i movimenti, persino la voce. Per la prima volta i costruttori
di automi non sono figure solo eccentriche, ma personaggi stabilmente inseriti nel panorama e
nelle attività tecniche della loro epoca. L’esempio più chiaro di questa nuova tendenza è proprio il
più famoso e geniale costruttore di automi del Settecento, Jacques Vaucanson (1709- 1782).

Costruttore a soli sedici anni di alcuni piccoli automi, a trentadue già Ispettore Generale delle
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manifatture di Francia, inventore nel 1745 di un telaio automatico più volte da lui stesso
perfezionato negli anni seguenti, Vaucanson inseguì per tutta la vita il sogno di un uomo artificiale,
capace di riprodurre tutte le funzioni fisiologiche dell’essere umano. Un sogno che accompagna
tutta la storia della tecnica in quel secolo, capace di dare origine a ricerche appassionate, sottili
tentativi, polemiche arroventate. Pochissimo è dato conoscere di questa ricerca di Vaucanson, se
non che essa era strettamente collegata con l’apparizione di una nuova materia prima, il caucciù;
il geniale meccanico francese si interessò da vicino ai problemi connessi con la trasportabilità e la
malleabilità di questa materia, ma, a parte qualche incerta testimonianza, nulla si sa sulle
realizzazioni concrete. Prima e dopo aver lavorato a questo progetto, comunque, Vaucanson
costruì tre automi meravigliosi, che, presentati fra il 1738 e il 1739, girarono poi la Francia e tutta
l’Europa: un flautista capace di eseguire delle arie su un flauto traverso, un tamburino, e la
famosissima anitra, che imitava alla perfezione tutti i movimenti dell’animale, compresa la
masticazione del cibo e la deiezione dei rifiuti.

Questi automi (la cui presenza nelle città d’Europa è attestata, per i primi due, fino ai primi
dell’Ottocento, per l’anatra addirittura fino al 1863) non sono che i più famosi esemplari di una
lunga serie di consimili, costruiti da meccanici meno famosi, ma non per questo meno abili di
Vaucanson: dall’austriaco Friedrich von Knaus agli svizzeri Pierre e Henri-Luis Jacquet-Droz
(alcuni loro automi, ancora funzionanti, sono conservati nel museo di Neuchâtel), ai francesi
Maillardet, tutti operanti nel Settecento, e nell’Ottocento il tedesco Johann Bartholomé
Rechsteiner, che ricostruì dopo un secolo l’anatra di Vaucanson fortunosamente ritrovata,
l’illusionista Jean- Eugéne Robert-Houdin e Gaston Decamps. Ma il Settecento rimane,
naturalmente, il secolo più ricco di automi. Il mito di Prometeo ritorna allora (e non sarà più così nel
secolo seguente) nelle forme dello sbalordimento, della meraviglia, con un gusto per il segreto, per
gli aspetti riposti della realtà che il positivismo si incaricherà poi di smantellare (pur senza riuscirvi
del tutto). E i costruttori di automi, singolari figure di tecnici-inventori-imprenditori (non scienziati, e
neppure «tecnologi» nel senso che oggi diamo a questa parola) mostravano di assecondare alla
perfezione questo gusto. «Questi androidi erano prima di tutto una fonte di guadagno, venivano
pensati e progettati tenendo ben presente il gusto del pubblico, dell’epoca: ecco che questo
puntuale rifare aspetti e movenze della vita asseconda ancora un gusto ancora presistente per il
magico, il chimerico, l’esoterico: ma che sfociava nella meccanica, però, che trovava la sua radice
in un contesto razionale e spiegabile». Il che spiega anche una certa tendenza degli «automatisti» a
tenere segreta la spiegazione dei meccanismi delle loro opere, e a ricorrere anche a veri e propri
trucchi. Vaucanson stesso, per esempio, non rivelò mai, finché l’anatra era in suo possesso, che
la poltiglia presentata come gli escrementi della digestione era in realtà preintrodotta nell’automa,
preferendo far credere che fosse il prodotto di una vera e propria simulazione della digestione; e
non occorre poi ricordare il caso clamoroso del Turco scacchista di von Kempelen, vera e propria
truffa di cui si è parlato nell’articolo precedente.
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Ma la disponibilità alla meraviglia, a uno stupore gioioso, dura finché dura l’adesione al paradigma
dominante. Altrimenti (per restare in tema) si rischia di rimanere come il Casanova- Sutherland in
quella memorabile scena del film di Fellini, in cui l’avventuriero veneziano continua a danzare
dignitosamente con la sua dama (un automa) anche quando i meccanismi sono andati fuori
registro, ed essa esibisce scompostamente il suo sghembo arto meccanico: scena memorabile,
dicevamo, perché senza una parola mostra la crisi e la fine di un’epoca. Il paradigma materialista-
meccanicista non rimane incontrastato, in realtà, che poco più di mezzo secolo. Già negli ultimi
anni del Settecento esso viene contestato, rovesciato, dalla reazione romantica, con la sua
preoccupazione dell’unità Uomo-natura e con la sua critica ai valori (diremmo oggi, con un minimo
di forzatura) «tecnocratici» oltreché razionalisti, dell’Illuminismo. È soprattutto negli scritti del
romanticismo tedesco, in Ludwig Tieck, in Achim von Arnim, in Jean-Paul, che troviamo espresse
queste preoccupazioni. Ed è in loro – piuttosto che negli autori, coevi o di poco precedenti, del
filone «gotico» inglese – che la figura dell’automa si trasforma nell’emblema satanico, demoniaco,
della «hybris» umana e della sfida che essa lancia all’ordine naturale (o divino, il che per i
romantici è quasi sempre lo stesso).

I racconti dei romantici in cui compaiono figure di automi sono stati analizzati, da Otto Rank e
successivamente da Freud, e ricondotti alla categoria del «doppio», ombra, riflesso dell’io o vero e
proprio sosia dotato non solo di straordinaria rassomiglianza ma di una angosciosa e inestricabile
intersezione con la vita del protagonista. L’automa diviene una delle personificazioni del doppio,
considerato come «parte inalienabile del proprio passato», ma anche come minaccia rivolta all’io e
al valore narcisistico che l’uomo gli attribuisce. Questa minaccia è tanto più angosciosa in quanto
viene da una replica inanimata della vita.

«Ho sempre provato un senso di invincibile ripugnanza per quei fantocci costruiti non tanto a
immagine e somiglianza dell’uomo, quanto a scimmiesca imitazione del sembiante umano – veri e
propri monumenti eretti alla morte in piedi, alla vita mummificata,» dice il protagonista di un
racconto di Hoffmann. Proprio Hoffmann è stato «il poeta per eccellenza del tema del Doppio». In
uno dei suoi più noti racconti, «Der Sandmann», (L’uomo della sabbia o L’orco insabbia),
analizzato da Freud in un famoso saggio, la figura dell’automa appare collegata ai traumi infantili
del protagonista. Nataniele, bambino, è ossessionato dalla fiaba dell’Orco Insabbia, che per fare
addormentare i fanciulli getta loro manciate di sabbia negli occhi finché questi cadono insanguinati
fuori dalle orbite. Egli identifica l’Orco con il misterioso collaboratore del padre, Coppelius, sorta di
fabbro/alchimista che, in un incubo (reale? sognato?) minaccia di strappare gli occhi al bambino e
gli svita invece mani e piedi. Cresciuto, Nataniele incontra nuovamente Coppelius nelle vesti
dell’ottico Coppola: frattanto si è però innamorato di Olimpia, silenziosa figlia del professor
Spallanzani, dimenticando la fidanzata. Ma in una furibonda lite tra Spallanzani e Coppola,
Nataniele scopre che Olimpia è un essere meccanico, a cui il professore ha dato il meccanismo,
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Coppola gli occhi (rubati, afferma Spallanzani, proprio a Nataniele). Il giovane impazzisce e, infine,
muore gettandosi da una torre. L ’interpretazione di Freud riconduce il terrore dell’accecamento,
anche sulla scorta del mito di Edipo, alla paura della castrazione, e interpreta la figura di Olimpia
come un «doppio», appena camuffato dalla differenza disesso, di Nataniele. «Questa bambola
automatica non può essere altro che la materializzazione dell’atteggiamento femmineo del piccolo
Nataniele verso il padre. I padri di Olimpia – Spallanzani e Coppola – non sono che nuove edizioni,
reincarnazioni del padre di Nataniele (...). Olimpia è per così dire un complesso distaccatosi da
Nataniele che gli si fa incontro come persona; quanto egli sia dominato da questo complesso è
espresso nell’insensato e ossessivo amore che egli nutre per Olimpia».

Come sarà più tardi per gli alieni e i mostri della fantascienza, anche l’automa, insomma, non è
che una parte di noi. Una parte di noi che suscita orrore, perche è espressione in qualche modo di
un passato già concluso e immutabile, fa parte di quei «fenomeni vitali già completamente
dispiegati e attuati, privi cioè di ogni “possibilità evolutiva” e visti dunque come manifestazioni
diaboliche». Bisognerà attendere settant’anni esatti perché un altro demistificatore del progresso
scientifico, Villiers de l’Isle Adam, rovesci questo orrore in sarcasmo e ironia, proponendo (in un
contesto di accesa misoginia) la sostituzione della donna naturale, di Eva, con una «Eva
scientifica», un androide femminile, appunto la «Andreide». Ma non precorriamo i tempi. Per il
momento (cioè nei primi decenni del XIX secolo) prevale ancora l’inquietudine per le forze che la
scienza e la tecnica, incontrollate, possono scatenare. Gli automi di Hoffmann e di Jean-Paul, c’è
appena bisogno di notarlo, sono stretti parenti della «creatura» del Frankenstein di Mary Shelley (il
romanzo è del 1818). Non è dell’automa, naturalmente, che i romantici hanno paura, ma di quello
che l’uomo si porta dentro: una forza oscura che assume, inesorabilmente, il nostro viso.

Se vi è una forza oscura che ripone a tradimento nel nostro cuore un filo, col quale poi cerca di
trascinarci su strade pericolose e fatali – se esiste una simile forza, allora, dentro di noi, essa deve
assumere il nostro aspetto, divenire anzi noi stessi; perché solo così possiamo credere in essa e
darle il modo di compiere la sua opera segreta. 

Ancora una volta, l’automa è uno specchio.
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