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I primi giorni dopo la fine

The glitter on the snow, the place to always go

È il 2009 e su Mandy.com appare un annuncio per un posto di lavoro. È indirizzato alla classe
creativa londinese, a tutti coloro la cui apparizione in quartiere fa aumentare gli affitti. L’annuncio
recita: «Idle hands wanted for mysterious job». Non ci sono altre specificazioni sulle mansioni che
dovranno essere svolte durante le ore di lavoro, si parla vagamente di un posto di lavoro in un
magazine nascente, False Prophet, ma le informazioni sono vaghe. In calce all’annuncio si trova
una mail a cui inviare le candidature: falseprophet@live.com.au.

Leggenda vuole che la mail venne tempestata di curriculum vitae. Era appena passata la bufera
del 2008 e si era lasciata alle sue spalle un cognitariato in rovina pronto a farsi assumere da
chiunque, a qualsiasi costo. Ogni annuncio di lavoro andava ad azzannare il ventre molle di una
fascia demografica giovane e disperata, l’emorragia di candidature era inevitabile, prevedibile. Per
di più, questo annuncio aveva una preda ben precisa. Londra era divenuta un polo brulicante di
post-adolescenti pronti a salivare a comando per una briciola di coolness. Se la depressione
economica era generalizzata e globale, le metropoli raccoglievano e amplificavano la miseria,
Londra in particolare. Lo sprawl ultra-urbano concentrava l’avanguardia dei giovani creativi,
creando, de facto, punti di saturazione decentrati, locali, temporanei di ormoni, sogni infranti e
ketamina. Sparare nel mucchio era facile, non richiedeva alcuna mira. Mandy.com creava la patina
di credibilità hipster e l’annuncio aveva quel je ne sais quoi nu-rave nu-esoterico nu-kitsch.
Sembrava un video dei Klaxons, nessuno avrebbe fatto domande.Al suono della campanella si
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sarebbero messi a sgomitare. Fin dove si sarebbero spinti?

 

(alcune immagini legate al
supposto magazine False Prophet) 

Fra tutte le candidature, solo alcune ricevettero una risposta. Ai più fortunati, si chiedeva di
prendere contatto con altri candidati. Gli si forniva il numero di telefono e l’indirizzo. A volte
qualcuno dall’altro capo della corrispondenza organizzava un incontro vero e proprio. La richiesta
era sempre la stessa: spezzare psicologicamente il proprio avversario. Romperlo, con ogni mezzo.
I più sfortunati si ritrovarono convocati in stanze buie, umide. Urla venivano sparate da altoparlanti
nascosti. Venivano sottoposti a ore di torture psicologiche, o così si dice. Alcuni parlano ancora
oggi di waterboarding.

Come i più svegli fra voi avranno già intuito, non c’era alcuna offerta di lavoro e, con tutta
probabilità, la storia di falseprophet@live.com.au è quasi completamente inventata. Sarebbe bello
avere l’innocenza per credere a cose del genere, ma suppongo che tutti noi ce la siamo lasciata
alle spalle molto tempo fa. Questa storia è l’inizio della saga del Cult of Saturn, il più grande rabbit-
hole della storia di internet, un vero e proprio labirinto di false piste e vicoli ciechi (da qualche parte
si può addirittura trovare un file .zip contenente più di 5GB di testi, poesie e indizi, scaricatelo a
vostro rischio e pericolo). Dico che questa cosa è «quasi completamente inventata», perché
qualcosa di vero in tutto questo, però, c’è. C’è Frank.
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(uno dei vari tasselli di questa complicatissima teoria della cospirazione) 

Frank (il suo cognome cambia ad ogni iterazione della storia, sarebbe inutile tentare di individuarlo)
era un appassionato di lepufologia, dottrina esoterica inventata da Robert Anton Wilson nella
trilogia Illuminatus! e nella sua allucinata psicologia quantistica, e fu lui, con tutta probabilità, a
diffondere i germi del mito della mail, dell’annuncio e delle torture. Questo mito non fu, però,
diffuso senza scopo. Frank aveva fondato un culto, una cospirazione votata a Saturno, divinità
cannibale, infanticida e ctonia, simbolo degli aspetti più biliosi e tremendi della vita umana. Nel
2009, poco prima della sua diffusione virale, il culto contava una trentina di persone, o così si dice.
La storia della mail e dell’annuncio doveva essere il primo passo di una complicatissima
iniziazione alla dottrina del culto di Saturno, iniziazione che comprendeva una quantità incredibile
di indovinelli e una simbologia spesso perfettamente delirante.
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La tesi essenziale di questo culto, tesi, oggi, diffusa capillarmente in tutta la cospirosfera, era che il
mondo fosse il regno naturale di Saturno, un luogo di morte perenne, e che tutte le élite fossero da
sempre composte da devoti di questo doppio oscuro del buon Dio monoteistico. Frank voleva salire
sul carro dei vincitori e unirsi al culto nero dei poteri forti, democratizzandolo in un certo senso. Per
diffondere il culto, Frank aveva deciso di trasformarlo in un ARG, un gioco basato sulla costruzione
e sullo sviluppo nel mondo reale di realtà parallele, attraverso cui avrebbe disseminato i
fondamenti del suo culto in giro per il web. Sperava che questa strategia avrebbe condotto a lui le
persone adatte, le più «pronte».

Questa tattica era, però, solo apparentemente avveniristica. Frank, infatti, emulava l’operato di
una schiera nutrita di altri wannabe cultisti e prankster assortiti che stavano cercando di diffondere,
nello stesso periodo, i loro credo dementi attraverso gli spazi proteiformi della rete. In un mondo
che prometteva di finire all’alba del 2012, figure come Nexialist avevano iniziato, da ormai qualche
anno e con metodi spesso molto poco ortodossi, a utilizzare la rete come il proprio parco giochi in
cui creare vere e proprie stanze delle delizie, in cui secedere dal resto della realtà
consensualmente accettata, fondare i propri pseudo-culti e sopravvivere alle apocalissi
all’orizzonte. Internet si stava riempiendo di spazi decentralizzati e di uno strano esotismo, per
usare un termine vagamente lurido, staccato dal mondo «di sopra», ma, per forza di cose,
transglobale, in cui valevano solo le istruzioni pagane di un arcipelago di micromovimenti e
stranezze varie, uno sciame di piccoli gruppi impazziti e barbari. Stava nascendo un nuovo
continente dello Spirito, un luogo in cui lasciarsi la noia e le leggi del mondo alle spalle una volta
per tutte e farla finita con il giudizio della realtà. Strappando uno stralcio da Digital Folklore, un
pezzo ormai cult della cultura post-post-internet, queste stanze senza centro erano «luminose,
ricche, personali, lente e in perenne costruzione. Era una rete di connessioni immediate e link
estremamente personali. Ogni pagina era costruita sulla soglia del domani».
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(una stanza di worlds.com, legata al pseudo-culto di Nexialist) 

Chiaramente, queste stanze e questi culti sono ormai cosa retro. Fanno parte di una cultura
estinta, schiacciata sotto il peso della monocultura digitale del Web 2.0; un American Apparel
Horror Story, morta con gli anni Duemila. Il loro spettro, però, sopravvive all’obsolescenza:
potremmo usare in modo più perverso le infrastrutture che sorreggono la nostra vita, abbiamo tutti
gli strumenti per frantumare il mondo e vivere su nuove isole felici. Si può rubare la fiamma della
rete e di tutti gli altri strumenti del mondo moderno e costruire piccoli gruppi. Possiamo creare
minuscole schegge folli, per poi inabissarci e riemergere, un giorno, legione…

Al di là del complesso di Napster  

Nella mia mente, Artetetra è uno spazio familiare, un posto in cui sono già stato mille volte. È
un’entità fortemente legata ad un’estetica che parla ad una parte del mio cervello profondamente
danneggiata, ma a cui tengo molto. La stessa parte del cervello a cui si appiccicano certe storie.
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Artetetra è un’etichetta discografica caratterizzata da un esotismo alieno e nata dal folklore digitale
da cui emergevano fenomeni assurdi come Frank e gli altri cultisti. Ascoltando i dischi che hanno
pubblicato in questi anni, come l’operazione a microfono aperto di Marimba, il gabberismo ur-
cronico/futurista di Dj Balli & Giacomo Balli, l’operetta rumorista sull’estinzione di massa delle api
di Kuthi Jin o la più recente installazione di Exotique Ésotérique, un patchwork di riddim in ultra-
CGI, è facile notare, come trait d’union, quella paranoidelia da persone totalmente bruciate
dall’allucinazione sintetica della rete, dalla pratica di scivolare da hyperlink a hyperlink assimilando
e mettendo insieme informazioni totalmente irrelate. Se si ascolta bene, si può sentire il profumo di
plastica verde sciolta sotto il sole e di server in fiamme. Come scrisse Simon Reynolds, Artetetra è
caratterizzata da «cosmopolitismo a cuor leggero», una celebrazione dell’esotico digitale nella sua
forma più schizofrenica, fuori controllo e pure un po’ oscena. Artetetra è un casino tropicale post-
geografico.

Proprio in virtù di questo, la loro ultima pubblicazione ha, per quanto mi riguarda, qualcosa di
strano. Per quanto Artetetra possa essere schizofrenica e imprevedibile, c’è qualcosa di
dissonante, di fuori posto nella pubblicazione di Alkisah, ultimo disco del duo indonesiano art-doom
Senyawa.  

Alkisah by Senyawa
 

Nel 2018, i Senyawa avevano fatto un’irruzione violenta sulla scena indie mondiale con un disco
tremendo, Sujud. Unione terribile di ultra-contemporaneo e arcaico, di drone, sludge e folklore
dell’arcipelago indonesiano, sorretta dagli strumenti artigianali da Wukir Suryadi e sventrata dalla
caverna esofagea di Rully Shabara, Sujud, che significa prostrazione,era una visione di un futuro
primitivo zerzaniano in cui la modernità e il mondo intero erano ormai implosi su se stessi. Dalle
vibrazioni nella gola di Shabara si poteva vaticinare la fine di questo mondo. L’epica che
sorreggeva il disco era mossa dal desiderio mostruoso di ritornare alla terra e alla cenere, dal
bisogno profondo di purificazione del mondo dalle megastrutture accidentali che lo avevano
orribilmente storpiato. Ci si trovava circondati da apocalisse in ogni istante. Ogni traccia era
pervasa da un profondo senso di sacrificio, sembrava di assistere a un rito di sangue o a un
salasso per prepararci ad una salute superiore, più totale e più disumana. Sujud lasciava in bocca
il sapore di lamiere, vetri infranti e fango, i resti di un mondo arso.   
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Ovviamente, la psichedelia tutta palme di plastica e allucinazioni transglobali di Artetetra ha poco o
niente a che vedere con questa mania distruttiva, con questo eco-apocalitticismo assoluto. Anche
quando i dischi di Artetetra si erano avventurati in sentieri escatologici, come nel caso del già citato
Kuthi Jin, erano sempre apocalissi microplastiche al silicio, eventi assolutamente innaturali e
celebrati proprio in virtù della loro artificialità.  Per quanto ci possa essere un comune interesse
nelle potenzialità stranianti del folklore, l’uscita di Alkisah, che il duo descrive su NME come il
seguito spirituale di Sujud, fugando la possibilità di metanoie, sembrava la collisione di due mondi
totalmente diversi.

Il senso di dissonanza aumentò quando iniziai a vedere il disco apparire su altre etichette. Prima di
tutto, su Communion, collettivo archeo-psichedelico milanese, a cui va un pezzo del mio cuore e
pure qualche mio neurone. Fin qui, la dissonanza poteva trovare delle ragioni per farsi contenere.
Communion, con le sue strane cyber-etnografie sonore, è una realtà molto vicina ad Artetetra,
metà di una sizigia. In un certo senso, Communion ricostruisce il passato profondo e alieno
dell’universo da cui proviene Artetetra, produce strani animali che vomitano geroglifici. La
pubblicazione del Alkisah poteva essere facilmente derubricata come un banalissimo gemellaggio
nato da evidenti affinità. Per di più, Communion aveva già collaborato con una metà dei Senyawa,
Rully Shabara, in una recente pubblicazione, una stranissima collaborazione fra De Santis
Shabara e l’artista audio-visivo Lorem, qualcosa di molto simile ad un dialogo fra lingue morte e
intelligenze aliene, intitolato A Thousand Steps.  

Poi, però, apparve su Phantom Limb. Le connessioni si facevano troppo scarse per contenere il
dissidio cognitivo. Poi anche su les album claus. E poi ancora, sulla minuscola gallettarecords. Il
disco appariva ovunque, a ogni apparizione con una nuova copertina, una nuova descrizione, in
diversi formati, ricombinando la sua identità ad ogni iterazione. Alkisah sembrava star infettando
varie realtà in tutto il mondo, modificando la natura dell’organismo che lo ospitava, alternandolo in
maniere inaspettate. Spesso, appariva con lo slogan DECENTRALIZATION SHOULD BE THE
FUTURE.

Come ci racconta il New York Times, la band, colpita dalle conseguenze del lockdown pandemico,
aveva deciso di decentralizzare completamente la diffusione del proprio album. Più di 40 etichette
risposero all’appello, proponendo una versione diversa dell’album. Alkisah si diffuse come una
spora velenosa in tutto il mondo (qui trovate una mappa delle etichette coinvolte).
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A ogni etichetta venne, inoltre, chiesto di riarrangiare il materiale originale, di creare qualcosa di
totalmente nuovo con i suoni di Alkisah, coinvolgendo gli artisti a loro più vicini e radicando le varie
apparizioni del disco in piccole comunità locali che avevano il compito di infondere il proprio
folklore al disco. Oggi, fra l’altro, si celebra l’uscita della versione di Artetra e Communion, un
disco di remix in cui il lavoro dei Senyawa vibra, totalmente trasfigurato, dai vialoni della Milano-
Moloch, con il synth-punk hi-fi dei Wisecrack e il junglismo astratto di Katatonic Silentio, fino alle
spiagge nere del New Southern Gothic italiano, con il death-industrial mediterraneo di Mai Mai Mai
e i rituali elettronici per cripta di Loris Cericola, passando per i field recording desolati di
Naturalismo.

MAKA - The Alkisah Reworks Divisi Italia by V.A.
 

La dissonanza che io percepii davanti a questo evento, quella ricerca di coerenza a tutti i costi fra
Artetetra e Senyawa era chiaramente una forma di complesso di Napster, preso, come l’ultimo fra
i batteristi dei Metallica, dall’eterno dissidio interiore fra il Padre Discografico, immobile, unico e
chiaramente caratterizzato, e il ribellismo sterile del download anonimo. L’idea che un disco
rifiutasse di essere una cosa sola, totalmente brandizzata e fagocitata da un’etichetta, per quanto
indie possa essere, e, allo stesso tempo, cercasse di stabilire connessioni, allacciare nuovi
rapporti, scatenare frizioni e creare una comunità temporanea e volatile, in cui pubblicato e
pubblicante venissero trasfigurati da una rete di mille altre relazioni aperte non mi era nemmeno
passata per l’anticamera del cervello. La possibilità che qualcuno potesse, oggi, piegare le
piattaforme e creare nuove forme di esistenza ed espressione mi coglieva impreparato. La sola
prospettiva di una decentralizzazione riuscita, di una molteplicità realmente realizzata e di una
liquefazione delle identità coinvolte nella catena di montaggio dell’industria culturale mi sembrava
di una radicalità incredibile, per quanto fosse, forse, il modo più logico e più naturale di
sopravvivere in un mondo come il nostro.

Per quanto l’Autore sia dato per morto da ormai molti anni, vedere una rete così fragile e così
feconda, totalmente decentralizzata e frammentata, dietro a un’opera d’arte è, oggi, cosa rara.
Dopo la sbornia conceptronica, dopo mille sample e «pratiche artistiche» inframezzate da pippe
pretesche sulle virtualità delle rizomatiche molteplicità, vedere un progetto in cui l’etica libertaria
del contagio reciproco e della frammentazione viene messa davvero in pratica, tentando di
attaccare senza mediazione e con l’aiuto di comunità instabili le abitudini inscritte nelle
infrastrutture di distribuzione e brandizzazione dei prodotti mediatici, è uno shock positivo, la chiara
dimostrazione di quanto ancora potremmo fare, direttamente e senza attendere l’approvazione di
alcuna autorità superiore, con gli strumenti che già teniamo fra le mani. È sicuramente una doccia
fredda scoprire quanto abbiamo teorizzato, e quanto poco siamo stati disposti ad agire e inventare.
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E, ascoltando il disco, viene spontaneo chiedersi: come avrebbe potuto essere altrimenti?

 

(Rully Shabara e Wukir Suryadi, ovvero i Senyawa) 
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Cosa significa «potere» quando la fine è vicina?

Una banda di nomadi si affretta verso l’estuario coperti di armature fatte dei resti del mondo che
era. Il paesaggio intorno a loro è uno spazio che lentamente perde ogni segno della presenza
umana. Palazzi abbandonati, ricoperti di muschio e attraversati da animali selvatici. Ogni artefatto
umano marcisce rapidamente, divenendo tutt’uno con il resto della natura. È la carcassa del regno
dell’uomo su questa Terra. Ciò che rimane di una potenza terribile ormai tramontata. I
sopravvissuti si muovono euforici, invasati e sopraffatti dai suoni di un pianeta che non ci
appartiene più. Fuggendo dalla propria desolazione e inoltrandosi nel cuore del mondo cercano di
mettere in piedi qualcosa che possa sopravvivere fra le ceneri, fra i liquidi scuri delle sconfitte, del
rimorso e del collasso.

Questa, all’incirca, è la storia su cui ruota Alkisah. Dopo la prostazione di Sujud, dopo la monolitica
distruzione di ogni umanità, Alkisah sembra il racconto del silenzio che viene dopo la fine, o meglio
dei rumori che ancora cadono e echeggiano in un mondo totalmente desertificato. Questo disco
pullula di non-morti che cercano di tenere viva la fiamma di una qualsiasi speranza in un pianeta
ormai devastato e nel mezzo di una fauna perseguitata dallo spettro di un’estinzione totale senza
ritorno. I suoni, a volte straordinari, altre volte agghiaccianti, prodotti dagli strumenti «fatti in casa»
del duo sembrano mimare le lamiere trascinate, i tendini strappati durante la caccia e la terra
percossa nei disperati tentativi di rabdomanzia su un suolo arido e duro come il ferro. I 
blopblopblop che sorreggono Menuju Muara sembrano i rimbalzi degli ultimi pneumatici delle
ultime macchine rimaste sul ciglio della strada, e i rumori stridenti che si inseguono in Fasih non
possono non evocare la foresta e l’inumano che avanza, sradicandoci a uno a uno.

La cosa forse più spaventosa, però, è la voce di Rully Shabara. Pur essendo sempre stata una
delle attrazioni principali della musica dei Senyawa, con la sua profondità atroce e le sue melodie
strazianti, in quest’ultimo disco raggiunge un livello di disumanità sconcertante.  In alcuni momenti,
specialmente e paradossalmente quando c’è soltanto la sua voce a sovrastare la musica, sembra
quasi uno strano coro che esce da una sola gola, i gorgoglii di una legione. Canzoni come «Alkisah
I» sono letteralmente compresse sotto il peso della sua voce, schiacciate dalla gravità della sua
sola presenza. C’è qualcosa di estremamente magnetico nel modo in cui Shabara canta il mondo
esausto, i giorni dopo l’apocalisse. È come se, finito il dominio dell’uomo sulla Terra, anche le
corde vocali della specie che canta la sua sopravvivenza fossero state strappate dalle grinfie delle
sue stesse mani, riscoprendo tutto lo spettro delle sue possibilità, le zone d’ombra vibrazionali che

                            10 / 12



Not

https://not.neroeditions.com

le si nascondevano dentro. La voce di Shabara abita la notte eterna dopo di noi, quello spazio che
Blanchot definiva «Lo spazio senza limite di un sole che non testimonierebbe a favore del giorno,
ma della notte liberata dalle stelle, molteplice notte»

Leggendo i testi, poi, è difficile non immaginarsi una sorta di scenario fantasy, un racconto molto
simile a quel grimdark criptico e antiumano reso celebere dall’iper-sadismo narrativo di Dark
Souls e divenuto ormai un genere a sé stante nella letteratura pulp contemporanea, specialmente
sotto il peso della cultura pop post-Game of Thrones. Non si trovano mai descrizione dettagliate,
ma solo accenni vaghi ed evocazioni delle atrocità. I testi di Alkisah non sono descrizioni di un
mondo preciso, ma giocano con i registri dell’epica e della visione mistica, cercando di accecare
l’ascoltatore e distruggerlo. Se sono descrizioni di qualcosa, sono le descrizioni di colui che è stato
reso cieco dall’enormità di ciò che ha visto. In Alkisah, si parla sempre e solo di regni generici e
senza nome, che stanno per ogni nazione che abbia mai osato alzare il capo sul palcoscenico
della Storia, e di distruzioni e fiamme strappate dalla gabbia del tempo lineare e rese monito eterno
per ogni vivente. I protagonisti dei racconti sono sempre condannati a morte, creature fragili e più
che mortali che lottano contro il proprio destino. Anche quando si parla di fenomeni estremamente
vicini a noi, come le torri d’avorio della ragione umana costruite su pile di corpi e oceani di sangue,
raccontate in «Istana» o l’impotenza della sinistra globale, derisa in «Fasih», lo si fa sempre come
parlando al cospetto dell’eternità, come se li si stesse gettando in pasto ad un’oscurità più
profonda e più tremenda di quanto la nostra mente sia disposta ad accettare. Lo si fa, insomma,
parlando sempre dal punto di vista della fine.  

Eppure, non bisogna lasciarsi accecare. La potenza di Alkisah, dopotutto, sta nel saper usare
questa eternità, nel saperla piegare a bisogni reali e assolutamente contemporanei. La fine del
regno dell’uomo e i viaggi dei sopravvissuti non sono, infatti, metafore – non vogliono
rappresentare eventi possibili in un futuro remoto. Non sono allegorie o altre forme codarde di
duplicazione della realtà. Le anime che popolano Alkisah sono le ombre pesanti del collasso reale
che ci circonda, evocate per porci le uniche domande che valga la pena chiedersi davanti alle
minacce che ci si parano davanti ogni giorno.
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Il disco si apre chiedendo all’ascoltatore: «che cosa significa potere quando la fine è vicina?». Cosa
significa avere il controllo e fin dove siamo disposti a usare il nostro potere per sopravvivere?
Canzone dopo canzone, i Senyawa non lasciano andare l’ascoltatore, nemmeno per un secondo,
e continuano ad assillarlo con questioni sempre più pressanti: come ci stiamo preparando al futuro
prossimo? Siamo pronti? Quanta realtà siamo disposti a mandar giù prima di uscire di senno? A
ogni passo, gli abitanti di Alkisah ci ricordano che le nostre idee e le nostre speranze non ci
salveranno dal peso del mondo e del futuro, saranno le nostre azioni e le comunità che
decideremo di creare e tenere in vita a giudicare il nostro destino.

La decentralizzazione praticata nella distribuzione del disco è, dunque, uno dei possibili metodi di
sopravvivenza su cui i Senyawa sembrano interrogarsi e interrogarci, il più superficiale, il più ovvio
e il più immediato. Letto alla luce dei suoi suoni e dei testi, l’arcipelago di etichette e comunità
locali sembra parte di un piano più complesso, la costruzione di una rete di mutuo soccorso per i
giorni neri che verranno – rete che, ad esempio, si estende, già oggi, sotto il nome di Senyawa
Mandiri, in piccole reti di produzione di beni di prima necessità autonome. Il disco è, in tutto e per
tutto, l’inizio di un lungo percorso di autonomia e autodisciplina, un modo per diffondere un’etica
comunitaria, antiautoritaria e post-globale, all’altezza del futuro che ci viene incontro. Un modo, fra
i tanti, per pervertire e sabotare le infrastrutture in cui siamo immersi e costruire comunità
temporanee capaci di una convivialità che sappia resistere alla fine del nostro mondo e lo
sconvolgimento dei nostri modi di vita. «La fine è vicina». Saremo all’altezza delle mutilazioni, del
dolore, delle amicizie disperate, delle ferite, del destino e della fine?   
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