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Vivere dopo la morte

Pubblichiamo un estratto del capitolo Nel codice della vita tratto da Gli immortali - Storie dal mondo
che verrà, recentemente pubblicato da Il Saggiatore che ringraziamo per la disponibilità.

Il cielo era terso, ma c’era cosi? tanta umidita? che l’aria portava l’odore della pioggia. Avevo
attraversato il confine a piedi, in una delle tante file di gente che si muovevano tra le corsie della
burocrazia cinese, sotto un capannone di lamiere arrugginite. In questi posti non serve sapere il
perche? delle cose, basta farle. Come tutti intorno a me, spingevo stanco il carrello dei bagagli per
guadagnare ogni centimetro lasciato dall’uomo che mi precedeva. Trascinava mercanzie chiuse
alla bell’e meglio in grandi ceste, con carte di giornale e foglie di banano, in un equilibrio che solo
in alcune parti del mondo pare esistere.

Sul finire della fila una donna litigava col marito, sventolando in aria documenti pieni di timbri.
Qualcuno cercava di superare chi gli stava davanti e le guardie, sistemate qua e la? su cubi di
legno bianchi e neri, fischiavano per rimetterli al loro posto. In tutto il tempo passato tra quella
massa migrante, l’unico che mi ha guardato negli occhi e? stato l’obiettivo di una piccola
telecamera, mentre una donna in divisa nera e oro mi sbatteva un timbro sul passaporto.
«Benvenuti in Cina» c’era scritto sul muro alle sue spalle.

Da li? in avanti le persone e i pacchi affrettavano il loro passo. Scendevano per una rampa tra
bancarelle zeppe di giocattoli e apparecchi elettronici, fino a un mercato sotterraneo dove si poteva
trovare qualsiasi cosa: vestiti, gioielli, animali vivi e morti. Una donna cantava promuovendo
l’ultimo modello di microfono da karaoke. Un uomo faceva volare un grappolo di aeroplanini di
plastica, sfiorando le teste dei passanti, un anziano sollevava un vassoio di arance gia? sbucciate.
Accovacciata su un cartone bagnato, una donna mangiava una zuppa guardando la tv, e piu? in
la? qualcuno dormiva sul pavimento di piastrelle, tanto sudice da non riconoscerne il colore. In
quell’aria tumida di odori e corpi seguivo il flusso come una goccia di un grande fiume che va,
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cercando di non respirare. Dopo qualche svolta, da un’apertura arrivo? una brezza a portare
sollievo, e raggiunta la luce tutta quella gente si disperse come polvere nel vento. Da Hong Kong
ero arrivato a Shenzhen.

La metropoli si imponeva davanti a me con i suoi milleduecento grattacieli. Stentavo a credere che
appena vent’anni prima qui c’era solo una manciata di capanne e un faro, che spazzolava la baia
da un lato e le paludi dall’altro. A quell’epoca io ero dall’altra parte del mondo a domandarmi
cosa avrei fatto il giorno seguente, e intanto il miracolo cinese demoliva in pochi giorni ogni
memoria per costruire il luogo dal quale sarebbe uscito il 90 per cento dell’elettronica mondiale.
Intorno a me si muovevano dodici milioni di persone, eroi e sudditi delle ambizioni del Dragone.

Tra i bus che si riempivano di gente, un uomo con la camicia gialla e un vistoso mazzo di chiavi
appeso alla cintura reggeva un cartello con su scritto il mio nome. Incrociammo i nostri sguardi,
sollevai una mano, e lui si inchino? stringendo le braccia ai fianchi come un soldato. Era l’autista
che mi avrebbe portato a nord, tra le colline della penisola di Tai Pang, dove avevo appuntamento
con uno dei massimi esperti di sperimentazione genomica. Gli avevo scritto alcuni giorni prima,
raccontandogli del cammino che avevo fatto fin li?, e per motivare maggiormente la mia curiosita?
gli avevo detto anche della mia predizione. «Audace» aveva risposto lui, «la mandero? a prendere
al confine. Mi faccia sapere quando pensa di arrivare.»

Non sapevo se incontrare quell’uomo mi sarebbe stato utile, ma se c’era qualcuno sulla terra
capace di cambiare i destini, quello era certamente lui.

Seduto in una berlina bianca che profumava di chewingum allo zenzero, percorrevo le strade
ordinate di Shenzhen, che poco avevano a che vedere con la giungla urbana della vicina Hong
Kong. Qui, fuori dal finestrino, correvano spaziosi marciapiedi, piazze bianche di marmo ancora
lucido e palazzi che si sfidavano per ricchezza, barbagliando di specchi nella luce dell’alba. I
grattacieli sfioravano le nuvole fino a seicento metri di altezza, come torri di una moderna Babele.
Una nube di fumo si alzava leggera dai campi bruciati a ovest, dove l’orizzonte si apriva
all’espansione edilizia.

Il distretto commerciale di Luohu era l’appendice della citta?. Qui, due grattacieli color oro
lasciavano spazio a montagne di container arrivati dal mare, e ai lati della tangenziale che
percorrevo sfilavano gli scheletri di nuove costruzioni, cinti da impalcature di bambu? che parevano
fragili come tele di ragno. Poi comparve il mare. Monotono marcava l’orizzonte, tra coste rocciose
e macchie di vegetazione selvaggia, fino a nascondersi nell’ombra di colline piccole e puntute, che
mi accompagnarono alla China National GeneBank, il posto nel quale il professor Xu mi aspettava.

Scendendo da un crinale per una strada poco trafficata, il mio autista svolto? bruscamente,
imboccando un sentiero sconnesso che portava in una gola, tra le ombre tremule dei bambu?
giganti.
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Nascosto in quel paesaggio, comparve d’improvviso un edificio, imponente nell’altezza e
massiccio nella forma, come un antico tempio scavato nella roccia per fuggire agli infedeli. Le sue
geometrie rigorose emergevano da ruvidi gradoni di cemento e vetro che uno sull’altro formavano
una piramide di dieci piani, affogata nella terra. Quella era la China National GeneBank, l’archivio
genetico piu? grande del mondo. Nei suoi cinquantamila metri quadri di laboratori si studiavano le
matrici di ogni essere vivente per aprire le vie della sopravvivenza. Era il chilometro zero
dell’evoluzione, la culla della nuova Era. Qui l’essere umano si sostituiva a Dio annientando ogni
credo.

Perdendo di vista l’edificio dietro la fitta vegetazione che avvolgeva la strada, compresi le parole
del professor Xu, il quale spiegandomi dove ci saremmo incontrati mi disse che l’indirizzo non mi
sarebbe servito, perche? dovevo raggiungere un posto invisibile. Il governo cinese considerava
infatti quei laboratori un luogo strategico, e aveva fatto in modo che nessuna mappa al mondo ne
annotasse la geografia. L’unica porzione di edificio che sporgeva dalla collina era interamente
coperta di vegetazione, e i satelliti dal cielo vedevano solo prati, capanne di pescatori e vecchie
colonie, costruite per i bambini della Rivoluzione culturale, e ormai abbandonate.

L’ingresso della China National GeneBank esibiva le sculture di due mammut, ricostruiti in
dimensione naturale, che posavano le zampe su una scritta scolpita nel legno: «La strada che
attraversa i sogni del vivere per sempre». Rappresentavano l’eternita? e la Madre Terra, e
mantenevano vivo il monito dell’estinzione.

Alle loro spalle una scala si avvitava sinuosa su se? stessa, con una forma che ricordava una
collana dell’evoluzione. Scendendo per quei gradini, mi venne incontro una ragazza alta, col volto
scavato e gli zigomi ossuti. Portava un taglio di capelli spartano, mascolino, e indossava un camice
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bianco piu? grande della sua taglia che la rendeva ancora piu? emaciata. Con un sorriso luminoso
si avvicino? e tese la mano per salutarmi.

«Mi chiamo Shang. Mi ha mandato il professore perche? lui potra? incontrarla solo per il pranzo»
disse.

Una fascetta gialla sul taschino del camice indicava che quella ragazza dirigeva i laboratori di
ricerca sulla maternita?. Aveva una piccola stella di metallo rosa appuntata sul bavero e da una
tasca sul fianco sporgeva il telefonino, chiuso in una cover con la forma di unicorno. Shang aveva
ventinove anni ed era la piu? anziana dei cinquemila ricercatori che lavoravano tra i segreti di
quelle mura. Trascorrevano le loro giornate con gli occhi su un microscopio o chini su faldoni che
per migliaia di pagine ripetevano sempre gli stessi quattro caratteri: acgt.

«La combinazione di queste lettere descrive il dna di ciascuno di noi» disse la dottoressa Shang,
facendomi strada in un corridoio che si apriva alle sue spalle. Una parete vetrata correva dritta per
decine di metri svelando uno spazio pieno di luce. Centinaia di apparecchi bianchi, identici,
ciascuno posto su un piedistallo, correvano in file simmetriche.

Nella loro pancia pulsava una luce celeste, col ritmo lento e costante di un faro. Un paio di uomini
si muovevano calmi tra le file di quella che pareva una catena di montaggio. Con guanti di lattice
sfioravano i comandi di questa o quella macchina. Una maschera trasparente gli copriva il volto e
una tuta celeste il corpo. Era fatta di un tessuto sottile e leggero, che vibrava sotto le griglie
dell’aria condizionata.

«Mappano i dna.»
«dna di chi?»
«Di tutto cio? che vive sulla Terra, a cominciare dal popolo cinese.» «Impresa biblica, siete
tantissimi.»
«Un miliardo e mezzo. Li archiviamo al piano di sopra. Tre gigabyte di lettere per ciascun codice.
Se li mettessimo su una linea retta uniremmo la Terra alla Luna per migliaia di volte.»

«Cosa ve ne farete di tutti quei dati?»

«Per ora cerchiamo di incrociarli, di scoprire quello che siamo e le nostre potenzialita?. Nel dna
c’e? scritto tutto di noi, compreso il futuro. C’e? un gene per ogni cosa, per lo sport, per il grasso e
anche per l’amore» disse.

In quell’ultima parola della dottoressa Shang vibrava una speranza particolare, perche? era
cresciuta sentendosi una vittima e finalmente, tra gli algoritmi della vita, aveva incontrato le tracce
della pace.

A vedere la signorina Shang fuori da quei laboratori ci si sarebbe fatti l’idea di una donna facile,
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leggera, persino sciocca, capace di concedersi a ogni promessa. Ne era consapevole lei stessa e
non se ne vantava, ma considerava quell’atteggiamento l’unica risposta possibile, seppur
miserabile, al suo feroce bisogno di affetto.

Un incidente stradale le aveva portato via i genitori durante l’adolescenza, lasciandola senza piu?
nessuno al mondo. Era per il bisogno di sentirsi amata che si era fatta affettuosa e gentile con tutti,
e finiva sempre per mettersi in qualche guaio.

Si puo? essere generosi per compassione, per fede e per furbizia. Oppure per incapacita?. Ecco,
la dottoressa Shang era incapace di deludere, prima le aspettative e poi i vizi altrui.

Aveva incontrato molti uomini nella vita e molti erano diventati suoi amanti. Ma era sempre durata
poco, perche? poi ne passava uno piu? affascinante, piu? misterioso, piu? bisognoso del suo aiuto.
Curiosita? e amore si rinnovavano, la fine si ripeteva e l’amarezza cresceva. Arrivo? a essere
cosi? delusa da se? stessa da considerare seriamente l’idea di chiudersi in un monastero, finche?
tra i banchi dell’universita? non si appassiono? alla genetica. Grazie a quella scienza poteva
continuare a conoscere gli altri senza mettersi in mostra, senza sentirsi una missionaria o, peggio,
una malafemmina.

Attraverso le lenti del microscopio poteva vedere molto piu? in la? di quanto lo sguardo riuscisse a
fare. Conosceva le persone che studiava piu? di quanto loro stesse avrebbero potuto conoscere
se? stesse, e chiudendo gli occhi poteva disegnarne i caratteri, con la precisione di una madre che
pensa al proprio figlio.

Continuamente attratta dal rapporto materno e carnale che i nostri corpi intrattengono col passato,
nelle formule della chimica trovo? la ragione di ogni cosa e in quelle sequenze di aminoacidi inizio?
a cercare se? stessa fino alle ragioni dell’amore. Era certa che le avrebbe trovate, e allora quella
colpa del destino che le faceva mettere l’amore in ogni cosa sarebbe diventata la grazia che i suoi
genitori le avevano lasciato, perche? in fondo si puo? dare solo cio? che si ha.
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«E? come un istinto, scolpito all’origine della vita» mi disse. «Quello che e? scritto nei geni non si
puo? cambiare. Almeno per ora.» Accompagno? quell’ultima frase con un sorriso astuto, inarcando
le sopracciglia, facendomi capire che presto le cose sarebbero cambiate. Lei e i suoi colleghi erano
i protagonisti di una generazione che stava per scrivere la nuova Genesi dell’essere umano, che
in questo posto si faceva nudo ed eterno, ma anche replicabile, cambiando cosi? ogni umana
certezza.

Camminando al fianco della dottoressa Shang avevo attraversato archivi digitali che sfioravano il
soffitto, visto computer da miliardi di calcoli al secondo e bracci robotici che tra i vapori dall’azoto
liquido spostavano le molecole della vita su grandi pareti elettroniche. La sequenza di ogni dna
veniva scritta nelle celle esagonali di un alveare, fatto di filamenti bronzei chiusi in una tavoletta
piccola e leggera come un biscotto.

Quel processo si ripeteva senza sosta in ambienti immacolati e ciechi, senza odori ne? vita. Non
importava se fuori fosse giorno o notte, se i ciliegi fossero in fiore o cadesse la neve. Il tempo non
serviva piu?, come qualsiasi altra cosa che conoscevamo.

Aprendo una porta la dottoressa Shang mi guido? su una terrazza. Abbassai lo sguardo e portai
una mano sul volto, per proteggermi dalla luce del giorno.

«La vede quella torre laggiu??»

Stringendo gli occhi cercai di individuare nella valle il punto che la dottoressa Shang stava
indicando col dito. Nella foschia una torre di cristallo si alzava come un miraggio, tra la vegetazione
selvaggia.
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«Si?. Un parcheggio multipiano nel mezzo della giungla» dissi, scherzando su quanto sembrasse
fuori luogo l’edificio che mi mostrava.

La dottoressa si mise a ridere.

«E? la Citta? agricola del futuro. Una serra che contiene l’intero ciclo alimentare. Nel piano
interrato crescono i pesci, sopra gli orti e nei piani piu? alti gli allevamenti di carni. Tutto vive in un
sistema chiuso, dove l’aria e? filtrata e l’acqua si rigenera cambiando stato come nel ciclo
naturale.»

«A cosa serve replicare cio? che gia? esiste?»

«A farci sopravvivere in un pianeta esausto. Presto in natura sara? tutto contaminato da sostanze
per noi tossiche, quindi abbiamo sviluppato un modello agricolo da affiancare a ogni condominio. I
primi li stiamo costruendo a Shenzhen, ma nelle citta? del futuro ogni casa avra? la sua torre
alimentare dove produrre i nuovi alimenti di cui avremo bisogno.»

«In che senso nuovi alimenti?»
«Sai quanti saremo tra una ventina d’anni? Dove pensi che troveremo cibo per tutti? Serviranno
nuove specie animali e vegetali, piu? resistenti e nutrienti, che possano crescere nelle Citta?
agricole. Ed e? quello che stiamo facendo.»

«Vuoi dire che la? dentro vivono animali e piante che non esistono in natura?»

«All’incirca.»
«E perche? l’avete costruita laggiu??»
«E? vicina alla citta?. Siamo noi che non siamo vicino a nulla. Ma mi segua, e? l’ora del pranzo.»
Prima di chiudermi la porta alle spalle lanciai un’ultima occhiata alla torre, che per quanto ne
sapevo poteva ospitare dinosauri o creature aliene. Vederla tanto piccola, lontana nel paesaggio,
mi confortava. Nelle valli che ci separavano quel destino era un possibile scenario, ma non l’unico.
Tornai a seguire i passi della dottoressa Shang con la fretta di un bambino che ha visto una cosa
paurosa. Cercai conforto nell’oscurita? dei laboratori che ora mi parevano piu? umani di quello che
c’era fuori. Sapevo che il passare dei giorni avrebbe reso la distanza da quella torre sempre piu?
piccola e mi sentivo addosso lo sguardo del tempo.

Arrivammo in una stanza circolare, dipinta di un giallo antico e con una piccola finestra rotonda sul
soffitto. Ricordava una ger, quella tenda che i nomadi mongoli piantano nelle steppe. Sulle pareti, i
disegni delle formule di struttura delle molecole si arrampicavano fino al soffitto con tratti sottili e
neri. Affianco a ogni elemento chimico era annotata una parola, scritta a mano con un tratto
incerto: caparbieta?, forza, trasformazione, materia fondamentale. Quella era la ragnatela che
intrappolava la vita.
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Il centro della stanza era occupato da un tavolo, anch’esso circolare, di quelli che hanno un disco
girevole nel mezzo, per far scorrere le pietanze da un commensale all’altro senza troppa fatica.
Due donne con un grembiule nero stavano sistemandovi sopra del cibo, disposto su piccoli piatti di
porcellana. C’erano solo due tovagliette, fatte di foglie di palma intrecciate, con una ciotola e delle
bacchette sopra ciascuna.

«Tu non mangi con noi?» chiesi alla dottoressa Shang.
«No, il professor Xu non ama mangiare in compagnia.»
«E io allora?»
«Infatti. Strano» disse sollevando appena le spalle.
«Eccolo. Il professor Xu» aggiunse subito dopo, inchinandosi a un ragazzone che si avvicinava col
passo di un gigante buono. Scarpe da ginnastica e felpa scura. Si presento? con un sorriso e una
pacca sulla spalla, come fossimo vecchi amici, con la semplicita? spiccia dell’Occidente e senza
troppe cerimonie. Sembrava un tipo alla mano.

«Perdona l’attesa. Spero che la dottoressa Shang ti abbia trattato bene.»

«Benissimo. E? stato un incontro molto interessante.»

«Io come ti posso aiutare?» mi chiese scostando una sedia dal tavolo per farmi accomodare.

«Non saprei. Come le ho scritto, ho preso seriamente le parole di un indovino e ho iniziato a
cercare un modo per non morire.»

«E? quello che facciamo anche qui ogni giorno. Tu hai trovato qualcosa di utile?»
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«Non saprei. Forse le cose si rivelano utili nel momento del bisogno, non prima. Ma devo
ammettere che mi sento piu? smarrito ora di quando ho iniziato questo viaggio.»

«Una certezza pero? c’e?. L’Homo sapiens sta entrando in un nuovo tempo evolutivo: l’Era
transomica. Da qui in poi le discipline biomolecolari governeranno la vita e l’evoluzione la
decideremo noi umani. Forse sara? cosi? anche per il tuo destino.»

«Puo? essere. Ma non mi aiuta a sentirmi meglio» dissi sorridendo.

«Nel 1990, per scrivere il primo dna umano si spesero tre miliardi di dollari. Oggi fare la stessa
cosa costa meno di cinquecento e tra un decennio la mappatura del genoma sostituira? per tutti
l’analisi del sangue. Tu non dovrai fare nulla. Sara? cosi? e basta» rispose il professor Xu, col tono
rassicurante della certezza. Poi continuo?: «Impareremo a curare le malattie genetiche. Il tumore
sara? come un’influenza. E le nuove specie che stiamo creando sono solo l’inizio di una nuova
vita.»

«La dottoressa Shang mi ha parlato della fattoria del futuro.»

«Giusto. Queste cose vengono proprio da li?.» Facendo girare la ruota al centro del tavolo mi
porto? davanti un pesce lesso, ovale e allungato come una carpa, steso su una salsa giallognola e
fibrosa.

«Serviti.»
«Che cos’e??»
«Un pesce» rispose il professor Xu, e sorrise.
Insieme a quel pesce ogm che avevano fatto diventare adulto in soli due mesi, mangiai delle alghe
cresciute senza acqua e una polenta fatta da un miglio transgenico seicento volte piu? nutriente di
quello naturale, e che aveva il fiore alto un metro. La salsa di soia copriva i sapori rendendoli tutti
abbastanza simili ma comunque piacevoli.

«Davvero non c’e? alternativa? Voglio dire, e? tutto molto buono. Ma perche? cambiare la natura
delle cose e ricercarne lo stesso sapore?»

«Non lo facciamo per piacere. Lo facciamo per non morire.»

«Ma non finiremo per uccidere ugualmente cio? che siamo? Cambiando il dna aggiusteremo ogni
difetto, ma ci perderemo per strada la bellezza della diversita?, dell’errore. Diventeremo tutti
uguali, che e? un po’ come dire che saremo tutti estinti, nella superbia.»

«Le questioni filosofiche non spettano alla scienza. La nostra missione e? quella di creare un futuro
migliore per ogni essere umano. Le tecnologie hanno sempre un lato buono e uno cattivo, e
sempre si corrono dei rischi. Ma non si possono porre limiti alla curiosita? umana. Semmai sono le
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applicazioni; quelle devono essere regolate dal buon senso.»

«Non ti fa paura?»
«Che cosa, esplorare la vita?»
«No, diventarne il Creatore.»
«Sbagli il punto di vista. L’essere umano e? un animale solo e in cerca di se? stesso. E?
condannato a idearsi continuamente, perche? e? l’unico che puo? farlo. Io sono d’accordo col tuo
amico veggente quando dice che sarai tu a decidere la tua fine. Il problema vero e? che non siamo
in grado di immaginare la nostra esistenza come qualcosa di diverso dalla nostra esperienza. Per
questo nel momento della fine la tua scelta sara? limitata dal pensiero, da cio? che conosci. Quello
che qui stiamo facendo e? una grande occasione e l’unica cosa etica da fare e? investire
nell’intelligenza creativa, come fanno i nostri cinquemila giovani ricercatori. Sognano e
costruiscono il futuro. Semplicemente perche? e? il loro.»

Parlando, il professor Xu infondeva una tale sicurezza che le sue idee non solo sembravano
giuste, ma erano anche liberatorie. Negli spazi silenziosi della China National GeneBank stava
accadendo qualcosa che non aveva precedenti. L’uomo si stava trasformando in un dio senza
croce e questo edificio era la cattedrale del nuovo sapere. Nella visione del professor Xu non
esistevano colpe ne? peccati, i limiti dell’etica si spostavano col progredire delle tecnologie e
valevano solo i principi delle cause e dei loro effetti.

Mentre noi stavamo li? a parlare, la Transomica continuava a crescere come diceva lui, partorendo
i suoi figli, perche? se si trova un modo per togliere il dolore, allora il mercato diventa piu? veloce
del pensiero. Centocinquantamila bambini nel mondo sono gia? nati con tecniche genetiche
preimpianto. Era stato sufficiente cambiare un tratto del loro dna per avere la certezza che fossero
sani, e magari per sceglierne il colore dei capelli o la prosperita? del corpo.

Ascoltando il professor Xu mi domandai cosa avrei cambiato di Ernesto, se avessi avuto la
possibilita? di farlo. Forse avrei potuto evitare che si ammalasse di tonsillite, o gli avrei dato un
corpo meno gracile. Ma sarebbe stato un altro bambino, o magari non sarebbe stato affatto,
perche? se lo avessi dovuto decidere, il momento giusto per avere un figlio non sarebbe mai
venuto. Cosa sarei oggi se le cose fossero andate diversamente? E se un giorno si potessero
scegliere i figli come si scelgono i colori da una mazzetta di pantoni? L’uomo smetterebbe di fare
l’amore per riprodursi. Magari restera? solo il sesso. Ma sara? meglio o peggio? Le infinite
possibilita? che si affacciavano nei miei pensieri bastavano per rendere difficile e incerta ogni
scelta. In un mondo nel quale ogni cosa si potra? decidere, il fato non smettera? di essere rifugio.

«Vieni, ti voglio mostrare una cosa» mi disse il professore alzandosi da tavola.

Camminammo insieme tra uffici dove decine di persone dormivano sedute, appoggiate sulle
scrivanie. Alcuni si erano attrezzati con un cuscino o una coperta. Altri, a braccia conserte,
cercavano riposo con il capo buttato all’indietro. Qualcuno si era steso sulla moquette del
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pavimento, rannicchiato come un bambino.

«Dopo i pasti possono riposare mezz’ora» mi spiego? il professore senza curarsi troppo di quella
strana situazione.

Da una porta scura sul fondo di una sala entrammo in un piano immenso e vuoto, che si affacciava
con una balaustra sugli archivi digitali, e dalla parte opposta era delimitato da una parete curva,
alta e lucida, coperta di segni e algoritmi, formule chimiche e numeri infinitesimali, scritti a mano
fino al soffitto. Ai piedi di quell’enorme lavagna c’erano una poltrona verde e una scrivania, che
tra tanta grandezza parevano minuscole. Un raggio di luce filtrava da un lucernario e si dissolveva
in un bagliore palpabile prima di toccare terra. In questo luogo nascosto il professor Xu passava le
sue giornate a studiare l’origine della vita. Poi, arrampicato su una scala, ne disegnava il futuro
sull’immensa lavagna. Nella galassia della genomica quello era il nuovo asse di rotazione terrestre
e in quei segni per me insignificanti era contenuta la genesi della nuova Era.

«L’uomo ha percorso distanze infinite alla scoperta dei continenti e dello spazio. E? dovuto
arrivare alla fine della geografia per comprendere che l’unico futuro lo dobbiamo cercare dentro di
noi» disse il professor Xu. Le sue parole si muovevano nell’aria con un leggero eco.

«Su questo muro c’e? scritto come saremo tra cento anni?»

«C’e? scritto come forse dovremmo essere! Ho immaginato una strada per imparare gradualmente
a prendere possesso di noi, della magnificenza dell’eternita? nel tempo e della trascendenza
nell’immanenza.»

«Dunque il potere e? ormai passato da Dio agli uomini.»

«Mi pare sia cosi? dal giorno in cui l’uomo ha desiderato essere eterno.»

«Cioe? da sempre.»

«Nelle scelte di ogni giorno, nei progetti, in ogni piccola azione. L’uomo e? una macchina
programmata per sopravvivere. Non a caso tutte le religioni prospettano una vita dopo la morte; il
nostro obiettivo e? vivere per sempre. La scienza da? concretezza e rigore a queste aspirazioni, le
rende chiare, finite, gli da? un nome. Puo? far paura, ma ha cercato di risolvere il problema della
morte un passo alla volta. E forse oggi ci siamo riusciti.»

«Sai, ci ho pensato molte volte, ma non so se vorrei essere immortale. Non saprei cosa fare per il
resto dell’eternita?. E poi e? il pensiero della fine che ci fa gioire delle cose, che ci fa prendere le
grandi decisioni. Senza quello temo che diventerebbe tutto noioso. E oggi non sarei qui.»

«Vivere in eterno non vuol dire essere immortali. Se vai sotto una macchina muori e basta.»
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«Chissa?. Ho incontrato scienziati che pensano di trasferire la conoscenza da un cervello all’altro.
Ricercatori che sono a un passo dal clonare gli esseri umani. Forse, a volerlo, la generazione di
mio figlio potra? morire e rinascere come in un videogame, dall’ultimo schema salvato.»

«E? come dici: a volerlo. La differenza non la fara? la tecnologia, ma la volonta? di ciascuno.
Questo e? cio? che trovo fantastico, si chiama liberta?.»

«Speriamo sia cosi?. Posso chiederti perche? hai accettato di incontrarmi e per di piu? a pranzo?»

«Perche? l’ultimo desiderio non si rifiuta a nessuno» disse il professore guardandomi negli occhi.
Poi posandomi una mano sulla spalla aggiunse: «Da noi mangiare del pesce e? augurio di buona
fortuna».

Un’auto della National GeneBank mi accompagno? nuovamente a Shenzhen, dove arrivai quando
ormai era notte. Il professor Xu mi aveva fatto prenotare una stanza nella torre piu? alta della
citta?. Entrai senza neppure accendere la luce e cercai un whisky nel frigo bar. Non avevo voglia di
pensare.

Una finestra grande quanto la parete si affacciava sul cielo, vermiglio e senza stelle nella luce della
metropoli. La luna col suo sorriso bugiardo scalava il cielo e un elicottero atterrava sulla cima di un
grattacielo. Sopra un altro c’era un campo, verde come uno smeraldo, dove alcuni uomini
giocavano a tennis, chiusi in una rete fitta come una voliera. Qua e la?, le piscine d’acqua lucente
sembravano isole in un paesaggio di cemento che si imperlava di luci, e ardeva nella notte come
brace sfiorata dal vento. C’era ancora molto traffico fuori; scorreva in un contorto reticolo di strade
che scompariva nella periferia, inghiottito da quartieri bui come le macchie di un leopardo.

Mi spogliai e mi buttai sul letto, osservando la forma che prendevano le cose in quella penombra
rossiccia. Sul vetro della finestra vedevo riflessa la mia immagine nuda. Ne seguivo i contorni netti
e scuri, alzavo un braccio, per giocare con le ombre e ritrovarmi. Ma bastava che il mio sguardo si
spingesse poco oltre, inseguendo una luce o un pensiero, per cadere su quel mondo la? fuori, e la
mia immagine svaniva. Anche questa volta era una questione di scelte, pensai. Ritrovarmi o
perdermi, e giocavo passando da una vista all’altra, incapace di scegliere.

Cercai dei punti fermi, qualcosa che mi aiutasse a tenere insieme le due visioni, perche? in fondo
sono parte della stessa cosa. Ma tutto sfuggiva. La ragione dell’essere li?, il senso del mio andare,
e non ricordavo neppure che giorno fosse. Ero stanco, come alla fine di un lungo cammino, quando
ci accorgiamo di essere tornati al punto di partenza.

Potevo immaginare il futuro del mondo, che innocente arriva nelle nostre mani e si illude che
abbiamo imparato qualcosa dal nostro passato.

Avevo incontrato visionari, scienziati e pazzi, tutti che cercavano di salvare il pianeta per dare
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senso all’esistenza e forse a se? stessi. Ma non avevo trovato nessuno che mi avesse suggerito
come vincere la mia morte, e in quell’ossessione avevo dimenticato di vivere la vita la? dove
andava vissuta. Pensavo a Ernesto, a Francesca, e mi sentivo afflitto come un perdente.

Per caso questo mio viaggio era cominciato da ovest e per economia avevo continuato saltando
verso est. Andare verso la nascita del sole in fondo poteva essere un buon auspicio, seppur quel
farabutto per mostrarsi ci chieda in cambio ogni volta un po’ del nostro tempo e non ce lo renda
piu?. Viaggiando in quella direzione avevo mandato avanti le lancette dell’orologio molte volte,
perdendo quasi un giorno intero per adeguarmi a lui. E per uno a cui le giornate si fanno sempre
piu? corte, non era forse una buona scelta. Ora era il momento di tornare verso ovest, verso casa,
per riprendersi il tempo e anche tutto il resto.

Ma se davvero si trattava di ricominciare da dove ero partito, allora volevo rivedere in faccia colui
che venti anni prima aveva seminato in me la paura. Sulla strada di casa mi sarei fermato a
Vrindavan, in India, per cercare quel bramino che sembrava conoscermi piu? di ogni scienza. Nella
speranza che in tutti gli anni passati da allora la morte non gli avesse fatto visita prima di me.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            13 / 13

http://www.tcpdf.org

