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Il negromante

Nel saggio di Michel Houellebecq su Lovecraft si legge: «Probabilmente, una volta dissipate le
nebbie morbose delle avanguardie molli, il XX secolo rimarrà l’epoca d’oro della letteratura epica
e fantastica. Ha già permesso l’emergere di [Robert E.] Howard, Lovecraft e Tolkien. Tre universi
radicalmente differenti. Tre colonne di una letteratura del sogno tanta disprezzata dalla critica
quanto osannata dal pubblico». Houellebecq si avvale di due chiavi interpretative fondamentali per
entrare in contatto con il mondo del fantastico: il sogno e la creazione di universi. Due poli di una
dialettica che si compenetra e che dà modo allo «scrittore fantastico» di modellare la materia
dell’immaginazione ed evocare leggi arcane non ancora pensate dall’ordine razionale dell’uomo.
Proprio quello che fa Lovecraft, proprio ciò che hanno fatto altri autori coevi allo scrittore di
Providence. 

Di Lovecraft, Clark Ashton Smith fu uno dei sodali più stretti. Come l’autore del ciclo di Cthulhu,
Smith affrescava universi multiformi pieni di meraviglia e orrore, e in più letteralmente
li modellava, essendo sia scultore che disegnatore. Visse tutta la vita fra Auburn e Pacific Grove,
due piccole cittadine della California, due borghi americani in cui la tranquillità cela il suo
rovesciamento: un posto noiosamente orrorifico (come la Providence di Lovecraft) a contatto con il
mare e i suoi mille misteri (come l’Innsmouth del famoso racconto La maschera di Innsmouth). Ma
se Lovecraft si rifugiava in cosmogonie complesse che travalicavano i secoli e i pianeti, Smith era
un costruttore di continenti. E se torniamo ancora un volta ai due termini individuati da Houellebecq
– i sogni e gli universi – possiamo dire che Smith ne ha immaginati principalmente quattro:
Atlantide, Averoigne, Zotique, Xyccarph.

La maggior parte dei racconti di Smith sono apparsi su Weird Tales, uno dei più importanti pulp
magazine americani degli anni Venti e Trenta, nonché lo stesso foglio che ospitava i lucidi deliri di
Howard e Lovecraft – deliri con cui le visioni di Smith hanno a lungo rivaleggiato. Come gli altri
scrittori di weird fiction, anche Smith – benché legato controvoglia alla percezione di «letteratura
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popolare» – intratteneva un rapporto ambivalente con la collocazione delle proprie opere; frequenti
sono stati i dissidi fra Smith e i vari direttori della rivista, tanto che nel 1937 ad esempio notava:
«Scrivere è difficile per me, perché qui la situazione è terribile e dolorosa [...]. È in atto in me quello
che gli psicologi chiamano un “meccanismo del disgusto” e devo poterlo affrontare: disgusto per
l’ineffabile stupidità di direttori e lettori». 

Smith scacciava il dolore della vita materiale rifugiandosi nella letteratura, ma la sua natura
aristocratica gli impediva di avere un buon rapporto con i suoi lettori: veder degradata la letteratura
al rango di divertimento lo infastidiva, perché percepiva l’arte come una forma di gnosi in cui
disegno, scrittura e scultura intercettavano potenze esterne e sconosciute all’uomo comune. Per
Smith la letteratura è una sfida con il lettore, la prosa un mantra arcano: «Il mio tentativo cosciente
è stato quello di ingannare il lettore in modo da fargli accettare un fatto impossibile, o una serie di
fatti impossibili, grazie a una sorta di magia nera verbale; per ottenerla faccio uso del ritmo della
prosa, di metafore, similitudini, tono del colore, contrappunto e altre risorse stilistiche, come in una
sorta d’incantesimo.»

Da poco Mondadori ha pubblicato un corposo volume intitolato Atlantide e i mondi perduti  in cui
sono raccolte le storie più riuscite dei quattro cicli principali di Smith. Leggerle è come essere
trasportati non solo in un universo altro, ma più precisamente su un ulteriore piano di realtà,
un’altra dimensione intessuta di riferimenti antichi e moderni, futuristici e surreali, che risponde a
leggi proprie e che – grazie a un raffinato grado di complessità – svela la perizia della penna
smithiana. Ogni universo è accompagnato dalla propria mappa geografica, e in questa maniera
l’autore li rende reali, ne svela gli arcani e si pone come guida dell’ignoto. Allo stesso modo i
componimenti poetici – anch’essi inseriti in ogni ciclo – ricordano la devozione di Smith per la
parola come potenza narcotica. 

Il ciclo di Atlantide, forse il più famoso dei quattro, si apre con un invito ad abbandonare le leggi
della ragione: «Verrai con me ad Atlantide? Là, per vie di marmo giallo e azzurro, scenderemo ai
moli d’oricalco e sceglieremo una galea con le vele in seta di Tiro e la polena d’oro che
rappresenta Eros. Insieme ai marinai che conobbero Odisseo e a belle schiave dai seni ambrati,
giunte dalle valli montane di Lemuria, alzeremo l’ancora per isole sconosciute e fortunate del mare
esterno; finché, navigando sulla scia di un tramonto d’opale, smarriremo quell’antica terra nel
crepuscolo di latte, e su divani di raso e avorio vedremo il sorgere di stelle ignote e astri morti.» 

Nel ciclo di Atlantide troviamo le fascinazioni per antiche leggende della cultura umana virate e
moltiplicate nella fantasia di uno scrittore che ambiva a interagire con forze aliene. È interessante
rilevare come i personaggi di Smith siano negromanti, maghi, cortigiani, figure di potere o iniziati
che trafficano con saperi potenti, in grado di sfuggire da un momento all’altro al controllo di chi li
pratica. Se nei racconti di Lovecraft il protagonista è spesso un uomo comune che si addentra
progressivamente in un incubo disumano, in Smith la dinamica è differente: i personaggi del nativo
di Auburn sono ben consci del pericolo che stanno correndo, ma la hybris li rende sconsiderati, e
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per questo soccombono sotto la brama di potere o scatenano entità orrorifiche. In molti casi
spariscono senza lasciare traccia: solo al visitatore fortuito è dato modo di esplorare i resti di
antiche rovine, e dunque immaginare i fasti che furono. Nel ciclo di Atlantide Smith vivifica un mito
millenario, gli dà la forma di un impero sull’orlo del tracollo, vi inserisce tutte le inquietudini di uno
scrittore fra le due guerre, ed esorcizza i fantasmi di un Occidente che si impratichisce con
tecnologie sempre più pervasive.

Nel ciclo di Zotique troviamo proprio questa dinamica: il continente di Zotique è composto da una
serie di regni e potentati con ordinamenti diversi, accomunati dalla comune partica della
negromanzia. L’arte negromantica è trattata come una conoscenza antica, ma anche alla stregua
di una forma estrema di medicina, insomma come una tecnologia. Nei racconti di Zotique l’orrore
e la meraviglia –  ovvero il motore narrativo che rende questi racconti preziosi – si genera dal
mancato incontro fra il negromante di turno e il sapere necessario a governare un’arte così
arcana: sembra cioè che degli scienziati non siano riusciti a controllare una tecnologia più grande
di loro. Smith prefigura ciò che avverrà nella Seconda Guerra Mondiale con il dominio dell’atomo,
mentre al contempo rievoca i cadaveri accatastati nelle trincee della Grande Guerra. Il monito di
Smith, dalla sua prospettiva vagamente reazionaria, è di non trafficare con saperi che
annichiliscono il soggetto: l’anelito dell’autore  risulta essere la conoscenza, ma la sua paura
risiede in una modernità fuori controllo.

L’orrore è sempre dietro l’angolo e chi cerca di fare il bene spesso si trova a scatenare il male. Il
ciclo di Averoigne  presenta  – più degli altri mondi – forti richiami con la realtà. Aveirogne è una
contea modellata sulle campagne che circondano Avignone in Francia, dunque un susseguirsi di
piccoli borghi, costruzioni medioevali, castelli e austere abbazie. I detentori del sapere nel cosmo di
Aveirogne sono i chierici: essi lo tramandano di generazione in generazione e ne vegliano il culto.
Può capitare però che un visitatore legga un libro sbagliato, o che un chierico venga a contatto con
un tomo proibito: da lì si origina il male, si evocano entità demoniache, si ripercorrono i passi
maledetti di incantatori estinti. La clausura di Aveirogne si apre alla multidimensionalità,  ogni
percorso si perde in una realtà onirica. Nella penna di Smith, sembrano riecheggiare le scoperte
fisiche di una realtà a molte dimensioni: non è importante che l’autore ne fosse informato o meno,
quanto presentire la possibilità fisica e filosofica di un universo che prolifera in dimensioni di cui la
specie umana non è ancora a conoscenza. 

Se Atlantide riprende miti antichissimi, Zotique si basa sull’immaginario negromantico, e
Aveirogne si modella sul tessuto di un’Europa esoterica, Xyccarph si allontana decisamente da
qualsiasi tipo di verosimiglianza. Il pianeta di Xyccarph è governato da una natura esplosiva e
aliena, e gli esseri che lo popolano sono entità biologiche più simili alle piante che agli animali:
ominidi-pianta e animali-pianta, dunque, creature sconosciute che sembrano fuoriuscite dall’Area X
di Jeff VanderMeer. A proposito di VanderMeer, si parla sovente di orrore lovecraftiano per indicare
quell’atmosfera di psicologismo orrorifico presente soprattutto nel primo capitolo della fortunata
trilogia: ecco, forse è il caso di mutare l’aggettivo «lovecraftiano» con «smithiano» perché le visioni
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di una natura ignota ed estranea alle leggi dell’uomo si intrecciano perfettamente nella scrittura di
VanderMeer così come in quella di Smith. In Vandermeer è l’uomo che soccombe alla crescita
esponenziale dell’organismo alieno, in Smith gli ibridi fra uomo e pianta agiscono su Xyccarph
seguendo le più elementari pulsioni di sostentamento e riproduzione.

Un elemento importante che differenzia i racconti di Smith da quelli di Lovecraft è l’elemento
erotico. Per il creatore di Cthulhu il ricorso alla sfera sessuale impediva alla realtà fantastica di
tramutarsi in incubo orrorifico, perché la ancorava a una componente profondamente umana.
Smith invece – in accordo con il clima culturale del tempo, che vedeva nella teoria freudiana un
nuovo campo tutto da esplorare – credeva che la sfera dell’erotismo fosse un altro continente
ignoto, l’ennesima forza in grado di governare l’agire dell’uomo. Come la brama di potere, per
Smith il sesso agiva da pulsione primaria, da volontà di dominio sulla materia che sfuggiva al
controllo dell’individuo. Nei suoi racconti sono frequenti le donne da conquistare con elisir o
incantesimi, le figure femminile da inseguire, le illusioni dettate dal delirio amoroso. Sesso e
conquista si intrecciano in un motivo che mette in luce la componente più bestiale dell’erotismo:
l’individuo è dominato da forze esterne e da forze interne, è perso fra gli ostacoli oggettivi della
realtà che gli si oppone, e allo stesso tempo è vittima dei propri desideri meschini, che lo inducono
all’errore. 

Se il nucleo più intimo dei racconti di Smith si struttura attorno al concetto di imponderabilità, dalla
declinazione di questo sentimento viene fuori una partitura di orrore e meraviglia, di mondi altri e
sogni lucidissimi. La fantasia viene adoperata per esorcizzare i fantasmi di un’epoca, per mettere
in metafora i problemi dell’avvicinamento dell’uomo al suo limite. Non è dato sapere se l’abisso
che si spalanca davanti porti al tracollo della civiltà o una nuova interessante possibilità:
l’importante è avere il coraggio di addentrarvisi.
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