
Not

https://not.neroeditions.com

Guardare la bestia negli occhi

È una mattina d’inverno a Torpignattara, il quartiere di Roma su via Casilina che appena un paio
d’anni fa i media descrivevano come la “Molenbeek d’Italia”. La notte ha piovuto, il cielo è di
piombo, e per terra è una poltiglia di asfalto screpolato, escrementi di cane, vetri rotti, rigagnoli
tossici e immondizia marcescente. Una carcassa d’auto bruciata sta abbandonata da settimane
all’angolo di via Visconte Maggiolo. I calcestruzzi e gli scarti edili si ammucchiano dinanzi a un
cantiere rimasto a metà in quello strano vicolo cieco che è la fine di via Dulceri, là dove ancora
insistono le baracche in lamiera ondulata ultimo retaggio delle vestigia neorealiste (“atmosfera
pasoliniana”, puntualizzano gli annunci di Tecnocasa). Su via della Marranella i cassonetti
traboccano di rifiuti in ossequio all’immagine da cartolina che più è servita a raccontare la Roma di
quest’ultimo scorcio di anni Dieci. E finalmente, ecco che dall’alto piomba assassino un gabbiano.
È bianchissimo – l’unica presenza a illuminare col suo candore un panorama tutto virato sul grigio-
catrame e sul marrone-merda. Punta a colpo sicuro tra i rifiuti abbandonati, e ne riemerge con una
strana chiazza nerastra a sporcarne il duro becco così arancione, così brillante, così irreale. Metto
a fuoco meglio e capisco che è un ratto. Lo brandisce a mezz’aria squarciandone le carni, e sono
quasi sicuro di veder schizzare il sangue. Se lo porta in alto e via, verso le grevi altezze di Roma
Est. Addio, gabbiano immacolato! Innalza nei cieli le putrescenti carni della tua vittima
sacrificale: er sorcio de Torpigna.

Io lo so che a questo punto state ridendo. O state inarcando il sopracciglio. O state scuotendo la
testa. Perché è una scena troppo perfetta per essere vera. Di una violenza irrisoria che tracima nel
comico, nel ridicolo, nel grottesco. Ma anche nell’epico, nel grandioso, in quel sottile senso di
compiacimento che sta nell’osservare la catastrofe dispiegarsi dinanzi ai tuoi occhi. “Nella
piazzetta triangolare in cui confluiscono via dell’Acqua Bullicante e via della Maranella gli emigrati
bengalesi hanno eretto un altare alla dea Kali”, scriveva Walter Siti nel 2008 in una delle ultime
pagine de Il contagio, il suo romanzo-icona sulle borgate romane. Dieci anni dopo, ad appena
pochi metri da quello slargo, la divinità hindu della distruzione sembra aver finalmente dato sfoggio
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a tutta la possanza che quell’altare immaginario lasciava appena intravedere – ma l’ha fatto in
maniera parossistica e sottilmente beffarda, quasi a parodiare il vetusto ma sempre avvincente
cliché della “decadenza urbana”. Dagli altari alla dea Kali si è arrivati al Kali Yuga – altezza via
Casilina. Da stazione Termini, basta salire su un convoglio delle ferrovie Laziali ed è una ventina di
minuti appena. Venite a vedere anche voi!

Sono tempi di narrazioni, o perlomeno a questo siamo condannati. E la narrazione che Roma ha
regalato alle cronache è quella dello sfacelo, della città allo sbando, della monnezza ovunque e dei
gabbiani che volteggiano come avvoltoi. In una parola: IL DEGRADO. “Roma fa schifo”, titola
l’ormai celeberrimo blog che più di tutti invoca la micragnosa retorica del decoro, del vietato
calpestare le aiuole e del nascondi il barbone dove almeno non si vede. Il suo ideatore è finito pure
sul New York Times a mo' di voce e fustigatore ufficiale dell'attuale Rome in Ruins. Nella vita di
tutti i giorni, è un appassionato d’arte contemporanea che suppongo andrebbe in visibilio per le
immagini della Bowery invasa da prostitute e dropouts nell’ultracreativa New York di fine anni
Settanta, ma che non riesce a tollerare la nefasta accoppiata sporcizia & povertà quando esibisce
le sue brutture nel cortiletto dietro casa. “Giorgio scappa da Roma, si trasferisce a Milano e qui si
sfoga”, titola un suo recente post. E figurarsi! Se mai c’è stato un momento in cui Roma è stata
data definitivamente per persa, sconfitta, umiliata è quando lo scorso dicembre il Sole 24
Ore elesse a città più vivibile d’Italia l’eterna arcinemica già “capitale morale”. La stanca, trita,
macchiettistica rivalità tra Roma e Milano si arricchiva di un nuovo capitolo nella sempiterna gara a
chi ce l’ha più lungo, e stavolta non c’era davvero storia. Il paragone era peggio che impietoso:
Roma annaspava tra i fumi tossici del TMB Salario, e Milano veleggiava dinamica verso il ristretto
circolo delle grandi capitali globali. Da una parte una città ridotta a provincia introversa, rancorosa
e lercia, dall’altra i grattacieli scintillanti, le eccellenze nel campo della cultura e i ritrovi dall’“aria
europea” – che poi è sempre nord europea. Da una parte il risentimento populista che tutto
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demolisce e tutto azzera, dall’altra l’ottimismo progressista della ragione smart.  

Eppure Roma ci aveva provato, a diventare quel modello di città lì. Negli anni Novanta fu anzi la
prima città italiana a tentare, con inconsueto tempismo, l’aggancio all’allora nascente retorica
della metropoli globale teatro di una urban experience fantasmagorica e vibrante. Gli esempi che
arrivavano da Barcellona, da Berlino, addirittura da Bilbao (con Londra e Parigi che distanti
osservavano forti di un primato secolare destinato a un incombente upgrade) suggerivano un
campionario chiaro, persino una tassonomia vera e propria: architetture griffate che con la loro sola
presenza rilanciavano la stessa identità dei luoghi; una vivacità alla moda e liberal, inclusiva e
aperta al mondo; quartieri di periferia “riqualificati” e trasformati in cosmopoliti rifugi a uso e
consumo della nascente “classe creativa”. Festival, rassegne, musei, fondazioni, eventi, la
“cultura” che diventava “asset”, un’autorappresentazione compiaciuta della propria “modernità”.
Immagino vi ricordi qualcosa.

In ogni caso: con quanta diligenza Roma si applicò a replicare quel modello! La città, che per tutta
la seconda metà degli anni Ottanta era rimasta come addormentata e messa in ombra dalle mille
luci della Milano da bere (sempre lei!), si riscoprì di colpo giovane, fresca e up-to-date. Arrivarono i
progetti di Renzo Piano, di Zaha Hadid, di Richard Meier, di Odile Decq, di Massimilano Fuskas, di
Santiago Calatrava – un concentrato di archistar mai visto prima, almeno in Italia. I vecchi
capannoni industriali venivano riconvertiti in “incubatori per le aziende” presi d’assalto da quelle
che in seguito avremmo imparato a chiamare start-up. La capitale dei piccoli artigiani e del ceto
impiegatizio più sonnolento della nazione si ritrovò invasa da designer e non meglio precisati
“creativi” impiegati in altrettanto vaghe “media company” – o almeno questo era quello che
volevano farti credere i nuovi club “dall’aria berlinese” impegnati ad alimentare il
mito della nightlife locale. Quartieri semiperiferici e dal comprovato pedigree proletario venivano
“riqualificati” e trasformati in divertimentifici dove 24/7 echeggiavano i sinuosi ritmi di qualche
eterno afterhour: San Lorenzo, Testaccio, Ostiense, Portonaccio, il Quadraro, e finalmente lui, il
Pigneto. Curiosa, accogliente e open minded (uh?), Roma diventava la città del Gay Pride che
sereno poteva convivere col Giubileo, dei nuovi musei d’arte contemporanea, delle piccole case
editrici che svecchiavano l’ingessato panorama culturale dominato dalle odiose major del Nord,
dei festival di musica elettronica dai cartelloni “di livello internazionale”, dell’“altra economia” che
però guardava con simpatia alla Silicon Valley, del Gazometro che nell’iconografia locale
soppiantava il Colosseo, delle “factory”, dei “village”, degli “acceleratori d’impresa” e dio solo sa
cos’altro pescato da qualche catalogo scritto da un copywriter ubriaco fresco di inter-rail.

Come avrete capito, era tutto tra virgolette. Ma intanto i numeri del PIL si gonfiavano, la radio di
Confindustria parlava di “tigre laziale” (!!!), e l’ottimismo regnava sovrano. Era la Roma delle
giunte Rutelli e Veltroni e della dolce vita rediviva. Persino Gianni Alemanno, destinato nel 2008
(contro tutti i pronostici e contro la sua stessa volontà) a strappare alla sinistra la guida della città,
esordì dichiarando che “Roma sta correndo talmente tanto che ha bisogno di un motore nuovo” –
o qualcosa del genere, vai a ricordare: era un Otto e Mezzo di più di dieci anni fa.
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Cosa è rimasto di quel tempo glorioso in cui la galleria Colonna veniva intitolata ad Alberto Sordi, in
cui venivano annunciate tre nuove linee di metropolitana e in cui a Rem Koolhaas veniva chiesto di
progettare una cosa chiamata (sul serio) “città dei giovani”? Suppongo che i nostalgici
risponderebbero senza girarci troppo attorno: niente. Zero. Tabula rasa. Sono arrivati i barbari e
hanno distrutto tutto. E però sarebbe una risposta falsa. 

Meno inesatto sarebbe suggerire che la disastrata Roma di oggi è figlia proprio della città che fu –
vale a dire di un miraggio che nella realtà Roma non poteva permettersi, vuoi per carenze
infrastrutturali, vuoi per la sua economia intrinsecamente parassitaria (a cominciare da quella
privata), vuoi per il carattere di puro e semplice maquillage delle politiche rutellian-veltroniane.
Quella Roma lì era un’allucinazione, e adesso è venuto il tempo del ritorno alla realtà. 

Ma anche qui, c’è qualcosa che non torna. Perché la verità è che quelle politiche funzionarono
benissimo. Basta dare un’occhiata ai valori immobiliari e alla mostruosa impennata delle rendite
che hanno trasformato Roma in una delle città più costose della nazione. È una delle prime lezioni
che impara chi, ancora oggi, decide di trasferirsi in qualche cosiddetta città alpha dell’Occidente
tardoliberale, si tratti di Londra, di Parigi, o della stessa Milano: queste metropoli dinamiche e dallo
sguardo risolutamente proiettato al futuro, costano. Dopotutto, la metropoli globale produce valore
semplicemente essendo città; le sue attrazioni, il suo stile di vita, i suoi stimoli culturali, i suoi flussi
di denari e persone, bastano a trasformare il vivere nella metropoli in un privilegio – e i privilegi si
pagano. È un principio che continua a valere persino per la macilenta Roma: “Se hai le possibilità
economiche di vivere a Roma, sei benvenuto a Roma”, ribadisce il direttore di Roma Fa Schifo, per
il quale “a Roma NON esiste alcuna emergenza abitativa” e “il mercato degli affitti è del tutto
gestibile per chi lavora”. E se siete tra coloro che a quarant’anni buttano via mezzo stipendio per
una stanza in ultraperiferia così da non perdere l’ennesimo lavoretto da 1000 euro al mese (se va
bene), non preoccupatevi, Roma Fa Schifo ha un consiglio per voi: prendete e andate a vivere
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dove gli affitti costano meno, tipo “a Gaeta, a Pomezia, a Carsoli, a Cerveteri, a Viterbo”. Lo dice
sul serio, eh?

La città è un lusso, mica ve l’ha ordinato il dottore di stare qui. Viverci è un gesto performante, e
ogni performance richiede agonismo, sacrificio, mission e target debitamente quantificabili,
misurabili, monetizzabili. Non siete all’altezza? E allora sciò, via, andate in mezzo ai buzzurri, in
quella arcaica discarica che è la provincia popolata da tizi che “non hanno il coraggio di competere
nella metropoli”, per dirla con le parole di un noto sfogo rimasto negli annali come grottesco
manifesto dell’ormai esausto “orgoglio élite”. 

La logica è chiara, addirittura cristallina: dentro chi se lo può permettere; fuori tutti gli altri – gli
scarti, i rifiuti, gli avanzi improduttivi, insomma la monnezza. Quantomeno, bisogna riconoscere
che è una logica che regge su un’ammissione implicita: perché il suo programma di messa a
profitto dell’esistenza possa dispiegarsi, la scintillante metropoli dei flussi non può non produrre
macerie. L’importante è che queste macerie vengano tenute a distanza e in definitiva negate,
invisibilizzate, rimosse dall’unico proscenio che conta – che è appunto quello di una metropoli
ormai deprivata di qualsiasi dimensione collettiva per ridursi a pura ideologia. E però cosa succede
quando la monnezza entra in città? Quando le macerie rifiutano di distogliere la loro presenza dallo
sguardo? Quando i rifiuti prodotti dalla metropoli rivendicano un protagonismo che la metropoli
stessa avrebbe voluto relegare nella sfera dell’indicibile?

Vivo a Roma da quando ho sei anni, e anche a me piacerebbe poter passeggiare senza tapparmi
le narici per ripararmi dai miasmi provenienti dai cassonetti, godermi il sole stendendomi su un
prato non ridotto a sterpaglia rinsecchita, attraversare gli incroci senza rischiare slogature
provocate da buche assassine, ricavare dai segni che mi circondano l’impressione forse ingenua
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che la città possa essere un posto, se non felice, che almeno la felicità la contempla. Le buche, la
sporcizia, gli asfalti screpolati, gli autobus che prendono fuoco, le stazioni della metropolitana che
chiudono, forse non sarebbero un problema se almeno l’aria che respiro tutti i giorni non fosse
pervasa da un livore che tutto permea e che ovunque dilaga, che tracima con abbacinante
naturalezza nella fascisteria, nella sete di sangue, nella voglia di pogrom, nella vendetta senza
altro scopo che la vendetta stessa, tristemente deprivata dalla gaia festosità che almeno la
jacquerie si porta sempre dietro. Le proteste di Casal Bruciato contro la famiglia rom assegnataria
di un alloggio popolare sono solo l’ultimo episodio di una trama che comincia a farsi talmente fitta
da diventare prevedibile. Solo poche settimane fa, è stata la volta di Torre Maura e della rivolta
contro il previsto centro di accoglienza per circa settanta rom – sempre loro. A preparare il “Ti
stupro!” pronunciato dal militante di CasaPound lo scorso 7 maggio, ci sono stati i panini calpestati
e il “Dovete morire di fame!” incitato – guarda tu – dai militanti di CasaPound a inizi aprile. Stessi
protagonisti, stesso intreccio: da una parte l’etnia nei cui confronti da sempre vige un razzismo
istituzionalizzato e verrebbe da dire rivendicato anche dall’autoproclamata “parte sana” della
società, dall’altra i neofascisti amici del clan Spada che vanno a cena con Salvini (e che di Salvini
pubblicano i libri), e in mezzo una popolazione sbraitante che sembra non avere dubbi su da che
parte stare. 

In entrambi i casi ho osservato quelle scene dal monitor di un computer, naufragando in uno stato
di cupa depressione che nemmeno i moti di rabbia sono riusciti a stemperare. Di mezzo c’era
anche una questione personale: entrambi i quartieri sorgono alla periferia est della città, nello
stesso quadrante della Torpignattara in cui cui da anni vivo. Torre Maura poi è il posto in cui sono
cresciuto una volta arrivato a Roma: quelle strade, quegli scorci, quei panorami, sono parte
indelebile della mia biografia e della mia esperienza di borgataro. Non è mai stato un quartiere
“bello”, Torre Maura; né è mai stato un quartiere pulito, lindo e pacificato. Ma almeno era un
quartiere in cui, per via del suo tessuto sociale, mai e poi mai la povertà sarebbe potuta diventare
uno stigma, mai e poi mai si sarebbe preso del cibo al solo scopo di gettarlo
sull’asfalto e calpestarlo, ridotto anche quello a monnezza.

Il collegamento rischia di suonare superficiale e suppongo fuorviante, ma viene fin troppo facile
avanzare il parallelo tra la decadenza dei luoghi e quella degli sguardi, e rintracciare nel
fantomatico “degrado” non tanto l’esito di malagestione e politiche inefficaci quanto la
rappresentazione plastica di un umore condiviso e votato a una cupezza che sa di fine dei tempi, di
apocalisse, di catastrofe. “La Roma in macerie di oggi è prefigurazione di un futuro dove a essere
morto, e putrefatto, è appunto il futuro; un mondo dominato dall’entropia che, alla fine del ciclo,
tutto ricondurrà al caos particellare dei primordi”, nota Andrea Cortellessa nel suo commento a Lo
stradone, il nuovo romanzo-saggio di Francesco Pecoraro. Per quel che può valere, è quello che
penso anch’io. Solo che la “morte del futuro” non è un’ansia che riguarda unicamente Roma. È la
condizione stessa di un tempo presente che si tinge di millenarismi virulenti e incattiviti, e in cui a
riaffiorare sono quegli stessi fantasmi che il crepuscolo dell’Occidente liberale ha testardamente
tentato di tenere nascosti, di negare, di dimenticare – o tuttalpiù di cacciare lì dove lo sguardo
decide di non arrivare. 
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E allora eccola la lezione, il vero e proprio memento che la Roma di oggi ci consegna: la città
italiana che per prima tentò di adeguarsi all’ideologia liscia e senza strappi della tardomodernità, è
la stessa in cui il non detto di quell’ideologia con più violenza si manifesta. Gli abitanti di Torre
Maura che calpestano i panini destinati ai rom, quelli di Casal Bruciato che erigono barricate contro
“gli zingheri”, non sono solo il prodotto di una guerra tra poveri: questa semmai è una lettura
consolatoria che non tiene conto di quanto la logica del tutti contro tutti sia penetrata negli strati più
profondi del tessuto sociale. Di nuovo: al pari degli affitti impossibili, al pari di una politica tutta
consegnata all’interesse dei privati, è la prova paradossale di un successo – o se vogliamo è una
sorta di grado zero, di negativo svelato, la cruda manifestazione di cosa quel successo davvero sta
a significare. Perché nel momento in cui il tutti contro tutti viene spogliato di narrazioni ecumeniche
e contraffazioni edulcoranti, a restare non è altro che il bisogno di un nemico, del rivale su cui
riversare tutta l’impotenza del proprio fallimento laddove l’imperativo era e resta vincere – che
cosa non si sa, ma intanto mettiti in gioco, mettiti al lavoro, conquistati la possibilità di... be’, di
esistere. Era una gara truccata, o meglio era una gara e basta, e in ogni gara c’è chi vince e c’è
chi perde: constatato che sarai sempre condannato a popolare le fila dei secondi (è facile, no? A
vincere è sempre uno, a perdere sono tutti gli altri), tanto vale replicare il meccanismo all’unica
scala su cui almeno puoi vantare un diritto di primogenitura. La vita è uno schifo, questo posto è
uno schifo e sempre lo sarà, lo abbiamo capito – ma che almeno questo schifo sia mio e di nessun
altro.  

Qui non si tratta di cimentarsi in qualche rocambolesca tirata sulle “ragioni dei subalterni”; sono
cresciuto in borgata, e nel lessico borgataro c’è sempre stato un unico termine per chi calpesta
cibo e incita allo stupro: infame. È un lessico che, mi rendo conto, non piace agli alfieri del bon ton
che arrivano a prendersela con l’unico ragazzino che a Torre Maura sfidò apertamente i militanti di
CasaPound perché parla da borgataro e non in italiano corretto. Per certi versi è ammirevole la loro
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pervicacia, la vera e propria ostinazione con cui restano fedeli a quell’ideale allucinatorio di città
compìta, civile ed “europea” (nord-europea, si intende) tanto cara allo stesso Roma Fa Schifo. Ma
mentre loro scuotono il capo sorseggiando spritz nell’ennesimo bar in ferro battuto di qualche
quartiere gentrificato, lo schifo quello vero riemerge indefesso a mo’ di tetro promemoria sul
destino che incombe. Se l’immaginaria città pacificata dove tutto fluisce a dovere non può esistere
se non nascondendo le macerie sotto il tappeto, ecco che a Roma quelle macerie affiorano in
superficie, in bella vista, allo stesso modo in cui la monnezza, anziché essere raccolta, compostata
e relegata all’oblio (o meglio ancora messa a prodotto) trabocca dai cassonetti che più non
riescono a contenerla. 

Osservare Roma oggi significa obbligare lo sguardo a una verità che tracima di gran lunga i destini
di una città da sempre associata al concetto di rovina, e che ostile minaccia finanche le più
ireniche, efficienti e cosmopolite tra le attuali metropoli smart: e cioè che è proprio sullo scarto, sul
rifiuto, sul negativo che regge la stessa nozione di città – e quindi, viene facile aggiungere, di
vivere condiviso. Possiamo imbellettare le nostre strade a furia di architetture griffate e grattacieli
scintillanti, ma sotto di loro cova un intero sistema occulto di reti fognarie, discariche, canali di
scolo in cui scorrono fiumi di merda, su cui quelle strade reggono e da cui quelle strade
dipendono. 

Adesso che dopo anni di occultamento il rifiuto grida vendetta, ecco che si manifesta nella sua
forma più bruta, repellente, disperata – nel senso letterale di senza speranza. Ma di costa sto
parlando qui? Dell’Occidente attraversato dal sanguinario risentimento fasciopopulista, o della
Roma che annaspa tra gli scarti che essa stessa ha prodotto? C’è differenza? Il futuro è morto,
l’avvenire è putrefatto, il sentimento apocalittico dilaga: e allora quale osservatorio migliore di una
città che l’apocalisse la mette quotidianamente in scena? Vogliamo ancora giocare alla penosa
dicotomia Roma-Milano? E allora va bene, chiediamoci: a chi appartiene il tempo presente, alle
linde smart cities del Nord Europa, o ai disastrati panorami di Lagos e Calcutta? Oppure, in
maniera più inquietante: dov’è che questo tempo presente è stato coniato, nella creativa e
vibrante Berlino post-muro, oppure nella Sarajevo che affoga nel sangue della guerra civile?

Relegare il disastro Roma a una banale vicenda di politica locale, commiserare i destini di una città
eternamente segnata dallo stigma dell’immobilismo e del provincialismo, intestardirsi nei paragoni
con un modello nordeuropeo talmente moribondo che a crederci ancora sono solo quelli col poster
degli Oasis in camera, significa distogliere lo sguardo nel tentativo di non ammettere che non è il
futuro a essere morto: semmai, è quel futuro lì. E d’accordo, è un futuro che probabilmente – per
la gioia di gentrificatori e start-uppers – continuerà stancamente a sopravvivere in quella sorta di
mega gated communities che stanno diventando le sempre più costose, sempre più esigenti,
sempre più demenziali metropoli smart. Però fuori c’è il mondo, e il mondo è un posto sporco,
brutto, innervato dai canali di scolo, traboccante di macerie, popolato di detriti, attraversato da
violenza, risentimento e sete di vendetta. Contemplo stancamente l’ennesimo cumulo di
monnezza su via Casilina, annuso l’aria che sa di copertone bruciato, butto un occhio alle scritte
contro i negri sulla pensilina dell’autobus, mi deprimo e mi dispero, e penso che è qui che vive lo
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spirito dei tempi, è qui che non puoi non ammettere la catastrofe, è qui a ogni scorcio vieni
costretto a guardare la bestia negli occhi.
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