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Arte, turismo e violenza

Crisi e rifugiati continuano a infiammare le politiche europee, mentre la retorica sui migranti dipinge
i confini dello spazio fisico come sempre più stretti e soffocanti. Nel frattempo, abbastanza
ironicamente, le opzioni per fuggire in verticale a tale limitatezza dello spazio si moltiplicano: su
Amazon ormai si trovano visori VR anche a meno di 10 €, cifra che una manciata di anni fa
sarebbe sembrata inconcepibile. Realtà virtuale a parte, sappiamo poi che con il passaporto giusto
viaggiare è sempre facile; e allo stesso tempo, sappiamo anche che l'erosione della stabilità
lavorativa tende a trasformare gli ideali palliativi del «nomadismo digitale» da trend a necessità, se
non altro esistenziale. 

In tempi di nomadismo diffuso, diventa conveniente prendere a riferimento lo «stack» teorizzato da
Benjamin H. Bratton: una «megastruttura accidentale» composta da terra, cloud, città, indirizzo,
interfaccia e utente, su cui è ormai inequamente distribuita una sovranità globale. Ed è proprio
quando questa globalizzazione a mezzo tecnico ci fa sentire nomadi che è importante tracciare
una linea tra nomadismo e turismo. È importante soprattutto da consumatori culturali, visto che
l'esperienza artistica è ormai sempre più distribuita in ogni aspetto della vita e che proprio gli artisti
sono forse la categoria più all'avanguardia nell'assegnazione di un senso culturale alla tecnologia.
Artisti e turisti, come vedremo.

Negli anni Settanta Dean MacCannell scriveva un testo classico sulla figura del turista, poi
divenuto influente ben oltre i propri confini disciplinari. Secondo il sociologo americano questa
categoria contemporanea, in ascesa già allora, racchiudeva un modello ideale per capire l'uomo
moderno. Da un lato il turista esprime la voglia di vedere, conoscere e assorbire il diverso –
l'«autentico» – come contrappunto a uno stile di vita dove sono sempre di più il tempo libero e i
consumi culturali a definire la persona. Dall'altro, proprio tramite questa costruzione arbitraria
dell'autenticità e il rituale pellegrinaggio verso i suoi siti designati, la figura legittima l'instabilità
moderna e la sua intrinseca moralità.
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Tra i vari meriti del libro c'è quello di essere uscito rafforzato piuttosto che indebolito da tutto il
dibattito successivo sul postmoderno. La celebrazione della differenza diventa infatti nel turista un
feticismo della distanza e della differenziazione molto rischioso, mentre secondo MacCannell
l'«utopia della differenza» dipende invece dalla capacità di riconoscere e accettare l'«altro» come
radicalmente tale. Stabilendo, insomma, un dialogo tra intelligenze differenti.

Questa cosa delle intelligenze differenti mi colpisce molto, perchè se dovessi definire uno degli
aspetti più affascinanti dell'esperienza dell'arte contemporanea – visitare uno spazio organizzato in
un certo modo, con oggetti che lo occupano ciascuno a suo modo – è proprio l'incontro con
un'intelligenza altrui. Anche senza scomodare il celebre saggio di Brian O'Doherty sul «white cube»
– nel quale si parla proprio dell'ideologia dello spazio galleristico come una forza normalizzante e
sacralizzante al tempo stesso, sicuramente affine al culto del sightseeing descritto da MacCannell
– troviamo un collegamento tra turista e artista già nelle pagine della prefazione di Lucy Lippard
all'edizione del 1999 di The Tourist. Secondo Lippard, turista e artista sono entrambi catalizzatori di
cambiamenti sociali, anche in maniera involontaria. Questo incontro tra arte, turismo e modernità è
abbastanza cruciale, quindi, se pensiamo a come l'arte contemporanea affronta l'esperienza di
migranti e rifugiati.

Rappresentare la migrazione

Richard Mosse è un fotografo e artista irlandese, molto bravo nel combinare impatto estetico e
concettuale. È noto principalmente per The Enclave (2013), un reportage di guerra dalla
Repubblica Democratica del Congo per il quale ha utilizzato un tipo di pellicola infrarossa creato
per scopi militari. L'effetto estetico del mezzo, che trasforma il verde delle colline e delle mimetiche
dei soldati in un rosa molto vivace e quasi alieno, si combina con un'implicita critica al modo di
guardare il Paese come luogo di oscurità e pazzia.

Se il tono cromatico di The Enclave resta comunque esotico, l'opera successiva di Mosse è più
sottile e sinistra. Girato in numerose location sulla scia dei rifugiati, tra cui Calais e
Lesbos, Incoming (2017) fa uso di una tecnologia molto più avanzata e significativamente digitale.
La fotocamera, sempre militare, è stavolta un pesante macchinario dall'obiettivo teleguidato,
capace di catturare variazioni di temperatura a 30 km e produrre immagini in scala di grigi
dall'aspetto freddo e irreale. Nel dettaglio i volti sono anonimizzati dalla visione, che pare in
notturna, levigati e ritagliati su uno sfondo anch'esso neutralizzato e reso generico dalla scala
cromatica. I campi più lunghi permettono invece di ottenere paesaggi tanto ampi quanto definiti, un
aspetto che il testo della mostra, presentata al Barbican di Londra, paragona ai quadri infernali di
Bosch. La «dataficazione» del rifugiato si compie nella distanza – i lineamenti si sciolgono, le folle
si mimetizzano nel paesaggio – ma è l'accuratezza dei dettagli a mascherare la loro
normalizzazione: rianimazioni e corpi senza vita si alternano a divaganti sguardi sui riflessi
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dell'acqua e giochi di luce. Noi riconosciamo tutto, ma è come trascinato da un flusso di dati ai
quali è più difficile affezionarsi.

L'efficacia poetica del lavoro di Mosse è innegabile, ma nonostante la sua riflessione sia
materialmente ambiziosa – usare tecnologia di controllo militare per rivelare il suo potenziale
deumanizzante – non mi sono stupito eccessivamente quando, in un articolo di Morgan
Quaintance apparso su e-flux, la sua operazione è stata bollata come «techsploitation». Il pezzo
parla di tutt'altro, ma la critica (severa e troppo obliqua, per carità) non è proprio campata in aria.
La verità è che l'opera di Mosse, per quanto impegnata, si scontra con i limiti della
rappresentazione. Ma in un senso particolare.

Susan Sontag diceva che le immagini di guerra «paralizzano e anestetizzano», ma Incoming si
posiziona già in cima a un sovraccarico mediatico lampante: Charlie Hebdo si appropria della foto
del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano immortalato a faccia in giù su una spiaggia e divenuto
simbolo degli orrori del suo paese; i corpi delle vittime afroamericane della police brutality
americana diventano virali (Nehal El-Hadi ci ha scritto su un bel saggio); la pittrice bianca Dana
Schutz espone un dipinto con il cadavere del quattordicenne afroamericano Emmett Till alla
Whitney Biennial e causa proteste. Ma l'uso e abuso di riproduzioni più o meno grafiche e più o
meno esotizzate si basa spesso sull'ineluttabile, mentre la dataficazione messa in atto da Mosse
denuncia la propria stessa funzione normalizzatrice: non pornifica l'immagine della violenza o della
disperazione, non ci anestetizza per eccesso. Nonostante questo, non resiste alla tentazione di
apparire «bella», poetica, proprio mentre si lascia distrarre dall'astrazione del bianco e nero digitale
che divaga sui riflessi del sole. Se The Enclave mi aveva lasciato subito un po' dubbioso su questo
aspetto, criticare Incoming è molto più difficile. Ma rimane importante.

Riflettere su simili argomenti non cambia il fatto che non ci si può aspettare che siano gli artisti a
occuparsi di problemi come la crisi dei rifugiati. Un paio di anni fa la Refugee Challenge del festival
olandese What Design Can Do?, per esempio, veniva vivacemente criticata in una lettera aperta di
Ruben Pater a Dezeen: non solo per la rappresentazione dei rifugiati come folle di disperati nella
comunicazione marketing relativa all'evento, ma soprattutto perché inquadrare il diluvio umano
come problema di design distoglie dalle responsabilità politiche e istituzionali che lo circondano.

Un approccio molto più affine alla posizione di Pater è quello di Forensic Architecture, un'entità
davvero difficile da inquadrare ma proprio per questo estremamente interessante. Con sede al
Goldsmiths di Londra, FA è un'agenzia indipendente che sfrutta la crescente disponibilità di dati e
tecnologie forensi per investigare attivamente violazioni di diritti umani in ambienti urbani ormai
profondamente dataficati. Per quanto la loro «estetica investigativa» venga presentata spesso in
contesti artistico-culturali come l'ICA di Londra, il loro lavoro viene usato regolarmente in vere e
proprie operazioni di attivismo che dialogano con contesti istituzionali.
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Venendo da un background di critica architettonica (uno dei fondatori è Eyal Weizman, il cui
bellissimo Architettura e occupazione parla del ruolo della disciplina nel controllo degli spazi in
Israele e Gaza) FA parla spesso di spazio «urbano», ma come Forensic Oceanography si sono
occupati anche di tragedie avvenute nel mezzo del Mediterraneo. Il progetto The Left-to-Die Boat,
diretto da Charles Heller e Lorenzo Pezzani, riguarda infatti il caso di un'imbarcazione con decine
di migranti libici a bordo, lasciata alla deriva per quattordici giorni in mezzo al Mediterraneo sotto la
fredda sorveglianza e l'indifferenza istituzionale della NATO. Il video Liquid Traces di FO ricorre a
mappe, dati, registrazioni, testimonianze orali dei sopravvissuti; ricostruisce insomma la vicenda –
alla fine della quale 63 migranti erano morti – narrandola in modo asciutto e spietato, tramite le sue
coordinate spaziotemporali. Piuttosto che rappresentare la sofferenza, FA la ricostruisce quindi
materialmente, mettendo in comunicazione diversi strati dello «stack» e attivandolo come
strumento politico. Rispetto all'opera di Mosse, lo sguardo dell'artista-turista (inteso come «ospite»
sul campo profughi) viene qui sostituito da una figura scorporata ma non certo eterea, il cui punto
di vista è tanto distribuito quanto cruciale.

La promessa empatica del virtuale

La poetica di Mosse non è quindi priva di contraddizioni, ma non sembra promettere altro se non la
restituzione di un quadro paesaggistico, per quanto preoccupante. Diverso il caso di Alejandro
Gonzalez Iñarritu, la cui installazione Carne y Arena (2017) – esposta l'anno scorso alla
Fondazione Prada di Milano – è un richiamo molto più esplicito al potere dell'identificazione nel
suscitare empatia. Il premiato regista non parla di Mediterraneo, ma del suo analogo d'oltreoceano:
il confine tra Messico e Stati Uniti; al visitatore veniva offerta la possibilità di attraversare questo
confine insieme a un gruppo di clandestini, grazie alla magia della realtà virtuale. A livello di
immersività, personalmente, non ho mai provato niente di simile.

La mostra funzionava così: dopo aver firmato un disclaimer piuttosto angosciante, vieni lasciato
solo e senza scarpe in una stanza spoglia, in compagnia solo di fredde panche e scarpe altrui,
abbandonate scenograficamente. Dopo un'attesa intenzionalmente prolungata, si entra nell'area
centrale: uno stanzone buio dove lo staff ti istruisce e ti barda in vista dell'esperienza clou. I sei
minuti di video VR non sono lunghissimi, ma intensi sì: di punto in bianco ci si trova catapultati in
mezzo al deserto di Sonora, durante la notte. Oltre a potersi muovere in relativa libertà, sabbia
vera sotto i piedi scalzi e venticello artificiale contribuiscono a rendere il tutto più reale. I compagni
di viaggio sono realistici ma evidentemente digitali, e tu ti muovi attorno a loro ascoltandone i
dialoghi. Inizialmente nessuno ti parla – ti rendi conto di essere un occhio vagante, provi ad
allontanarti nella notte e a riavvicinarti, spingendoti addirittura dentro i migranti: sovrapporsi a uno
degli altri modelli umani ti cala infatti letteralmente dentro ai loro organi vitali, ne vedi e senti il
cuore battente. 
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Questo tocco di rispetto verso la materialità di corpi seppur virtuali, è pregevole; certo, quando
arriva la pattuglia con gli elicotteri e loro vengono fatti inginocchiare c'è stupore piuttosto che
empatia, e quando finalmente i fucili vengono puntati contro di te la reazione è più tipo «Hai capito,
Iñarritu...» che di paura vera. Tolto il visore VR si procede verso l'ultima stanza, dove video molto
più tradizionali raccontano le storie dei veri immigrati sulla cui esperienza è stato modellato il video
VR, le cui storie appaiono sobriamente come testo su fotografie sfocate. L'inclusione di
quest'ultima parte è cruciale nell'evitare la riduzione del tutto a un bel videogioco: leggere delle
vicissitudini e delle difficoltà, ma anche della rivalsa, di questi soggetti commuove molto più delle
due stanze precedenti.

Carne y Arena è da questo punto di vista parecchio migliore della controversa opera di Jordan
Wolfson alla Whitney Biennial, Real Violence (2017), nella quale il VR è usato invece come «cura
Ludovico» e il visitatore è costretto a guardare il brutale pestaggio di un modello animatronico (ma
realisticamente postprodotto a umane fattezze) tramite mazza da baseball. In generale (e questo si
applica anche a Iñarritu), l'uso del VR come macchina del realismo rimane un uso limitato del
mezzo e ne tradisce il retroterra, per dirla alla MacCannell, turistico. In questo senso, più
interessante è l'esperienza di Future Aleppo, progetto articolato e non strettamente artistico di Alex
Pearson e Marshmallow Laser Feast che si basa sulla storia di un ragazzino siriano aspirante
architetto di nome Mohammed Kteish. Io l'ho incrociato in una mostra al FACT di Liverpool, dove
un modellino di carta della città siriana era trasposto in un ambiente virtuale e reso seminavigabile
dal visitatore. Tu che guardi sei limitato a muovere la testa per seguire con gli occhi il racconto dei
luoghi della città, mentre un Mohammed registrato ti parla di come se li ricorda lui e di cosa farebbe
se potesse tornare a realizzarvi i propri sogni professionali. 

Il paesaggio esplicitamente riduttivo aiuta a evitare la trappola della distrazione turistica e tutto il
suo bagaglio orientalista, costringendoti ad ascoltare il punto di vista del bambino. In questo caso,
l'«altro» e la sua intelligenza vengono celebrati e mantengono il timone, mentre in Carne y
Arena sono i nostri cervelli europei a essere paracadutati in una situazione così estranea da
apparire, a livello affettivo, incomprensibile. Inoltre, mentre l'inarrivabile realizzazione tecnica di
Iñarritu contribuisce a sviare l'attenzione, l'installazione al FACT e la sua estetica molto «art attack»
sicuramente non corrono questo rischio.

Filosofi come Mark Hansen hanno scritto tanto sul ruolo dell'arte nella comprensione della tecnicità
intrinseca all'esperienza corporea, e su come ogni realtà sia una realtà mista. Squalificare
l'esperienza della realtà virtuale come periferica e superficiale sarebbe senz'altro un errore, ma è
proprio per questo che rimane importante concentrarsi sul mantenimento di una coscienza anche
durante esperienze apparentemente scorporanti come questa.
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Turismo responsabile

Per concludere, tornerei alla linea tra turismo e nomadismo accennata in apertura. Già
nell'introduzione all'edizione di fine millennio del proprio classico, MacCannell anticipa una deriva
problematica della nomadologia deleuziana – caratterizzata da toni emancipatori e celebrativa di
un certo divenire comunitario, contrapposto alla fissità statale – scrivendo che sarebbe
teoricamente e moralmente sbagliato mettere sullo stesso piano il nomadismo forzato del rifugiato
e quello volontario del turista. Una risposta a questo rompicapo teorico la offre Rosi Braidotti,
teorica del soggetto nomade ed erede della nomadologia deleuziana per eccellenza. Secondo la
filosofa c'è una grossa differenza tra una figura sociologica e una figurazione filosofica; Braidotti ci
tiene a precisare infatti che una «figurazione» come, appunto, la figura del nomade, non è un
«modo di pensare figurativo», ma piuttosto una mappatura materiale di posizioni assolutamente
situate e incarnate. Il soggetto nomade non è quindi una categoria universale del postumano
(come quella del turista rispetto al moderno in un certo senso), ma dev'essere mappato
accuratamente e riconosciuto nel proprio divenire e nella propria locazione: nomade, senzatetto,
migrante, esule, turista, expat, eccetera – che non sono metafore, ma posizioni sociali.
L'esperienza del viaggiare, del vagare, del migrare, non ha una qualità intrinseca in sé stessa, ma
rimane inscindibile dal soggetto che la compie, nel contesto in cui la compie.

E gli artisti?

Mentre Mosse o Iñarritu inquadrano storie e movimenti altrui in interfacce esteticamente cariche
che non danno spazio di azione ai soggetti rappresentati, opere come Liquid Traces o Future
Aleppo offrono appunto cartografie del genere auspicato da Braidotti, favorendo nel secondo caso
anche l'incontro di intelligenze descritto da MacCannell. Questo, quantomeno, è «turismo
responsabile».
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