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Evadere dalla megamacchina

Questo testo è la trascrizione del talk Dall’archivio digitale al computer mondo, tenuto dall’autore il
3 ottobre a Vicenza, in occasione dell’inaugurazione dello spazio culturale «La Pasticceria».

Nel 1956, il Ministro degli Esteri francese commissiona al regista Alain Resnais la realizzazione di
un documentario dedicato alla Biblioteca Nazionale di Parigi. È l’atto di nascita di Toute la memoire
du monde, uno dei suoi più celebri cortometraggi. Distinguono il film i lunghi e
fascinosi travelling con cui la cinepresa di Resnais attraversa gli spazi della biblioteca, aprendo
nella trama delle sue architetture quelle che Deleuze chiamerà, con formula evocativa, delle «falde
di passato» all’interno delle quali lo spettatore precipita mentre assiste allo spettacolo del tempo
nel suo farsi e disfarsi. Insieme all’immagine del labirinto, è la stessa marca stilistica intorno a cui il
regista costruirà un altro dei suoi capolavori: L’anno scorso a Marienbad. 

Queste scelte di regia impediscono a Toute la memoire du monde di diventare un’agiografia
dell’istituzione e del ruolo che essa assume all’interno dello Stato francese, facendo del film una
complessa meditazione sulla natura del suo funzionamento. La biblioteca, di cui Resnais mostra
tanto gli aspetti visibili quanto quelli invisibili al suo utente, dischiude così allo spettatore la sua
natura di dispositivo di archiviazione, selezione, organizzazione, accesso e controllo della
conoscenza. 

Nello svelare questa natura, Toute la memoire du monde mappa anche le componenti essenziali
che costituiscono l’archivio nella sua manifestazione fisica, tracciandone così lo schema, il
diagramma delle relazioni che intrecciano tra loro e delle funzioni che esse svolgono. Il
documentario del regista francese compie così l’esame autoptico di questa fondamentale
costruzione umana. Ma quali sono queste componenti? Proviamo a ricostruirle.

L’archivio è in primo luogo uno spazio fisico che contiene al suo interno degli oggetti. Non può
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esistere archivio, sembra dirci Resnais, senza che questo sia stato preceduto da un gesto capace
di determinare una distanza, una differenza tra ciò che risiede al suo interno e ciò che ricade
all’esterno del suo dominio. Questo spazio – ed ecco qui il secondo elemento che caratterizza
l’archivio – è anche uno spazio architettonico, uno spazio che risponde a un progetto che risponde
a sua volta a un’idea. È l’architettura di un edificio che lo connota in quanto archivio e ne esprime
l’obiettivo ideologico, rafforzato, suggerisce ancora Resnais, dalla sua decorazione. Laddove lo
sguardo di pietra delle statue della Biblioteca Nazionale esprime lo sguardo delle funzioni
dell’archivio mentre prendono corpo.

Il terzo elemento che costituisce l’archivio in quanto tale sono gli oggetti. Un archivio è fatto dagli
oggetti che contiene, non importa di che oggetti si tratta. Un archivio è uno spazio architettonico
fatto per raccogliere degli oggetti. Tuttavia, se non esistesse un sistema di indicizzazione – è
questo il quarto elemento costitutivo –, non potrebbe esistere archivio. Gli oggetti devono essere
catalogati allo scopo di essere ritrovati da chi vuole utilizzarli. Ecco perché sono appoggiati su degli
scaffali. Gli scaffali sono il quinto elemento che fonda l’archivio. Essi consentono di raccogliere gli
oggetti e li rendono disponibili all’indicizzazione. La loro forma, la loro disposizione, trasforma lo
spazio dell’archivio in uno spazio labirintico, caratterizzato da corsie e corridoi. L’archivio – ecco il
sesto e ultimo elemento – è uno spazio striato di corridoi. È questa soluzione che permette di
navigarlo per trovare rapidamente e in modo efficace gli oggetti raccolti al suo interno.
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Dall’archivio fisico all’archivio digitale

La capacità di archiviare le informazioni è alla base del funzionamento della rete informatica, che è
diventata l’infrastruttura vitale delle società contemporanee. Non sarebbe possibile alcuno
scambio tra calcolatori elettronici digitali, comunicanti in rete attraverso protocolli definiti, se questi
non fossero accoppiati a una periferica capace di archiviare informazioni sotto forma di lunghe
catene codificate di uno e di zero. Cambia qualcosa, riguardo alla struttura fondamentale
dell’archivio, nel passaggio dalla sua dimensione fisica a quella digitale?

Proviamo a rispondere riprendendo lo schema che abbiamo derivato dal documentario di Resnais. 

Anche in forma digitale l’archivio mantiene la sua natura di spazio che definisce un dentro e un
fuori. Per quanto l’informazione circoli incessantemente di computer in computer, la forma assunta
oggi dall’infrastruttura di rete è basata su grandi nodi che memorizzano, archiviano e rendono
accessibili le informazioni in qualsiasi momento e da qualsiasi coordinata geografica. Questi nodi
sono, appunto, spazi fisici. Il cloud è possibile solo grazie alla loro esistenza. La server farm è
dunque la forma contemporanea ed egemonica dell’archivio. È anch’essa espressa da
un’architettura peculiare, il cui comportamento appare opposto a quello dell’archivio fisico.
Laddove questo è vistoso e tende a occupare il centro dello spazio, la server farm sfugge alla vista.
Essa è stealth, rifugge la localizzazione e la riconoscibilità, desidera l’anonimato. Il suo progetto
ideologico non è più espresso chiaramente o, forse, è espresso chiaramente nel suo scomparire.
Circolate, non c’è niente da vedere! Ecco la sua ingiunzione.

Al suo interno i server hanno preso il posto degli oggetti. L’oggetto dell’archivio digitale è
diventato a sua volta un contenitore che ha nelle rack l’equivalente degli scaffali che
caratterizzavano l’archivio fisico. Queste sono collegate tra loro e col mondo esterno da una rete
di cavi. È il cablaggio che rende fruibili le informazioni e ne consente la circolazione. Il contenuto
dell’archivio digitale si è così smaterializzato. Si è fatto dato, è diventato il risultato di un processo
di selezione, cattura, analisi e ricodificazione che permette di simulare qualsiasi altro contenuto o
oggetto. Ciononostante o soprattutto a causa di questa smaterializzazione, l’archivio continua ad
aver bisogno di un preciso sistema di indicizzazione per permettere che i suoi contenuti vengano
trovati dagli utenti. Gli indici sono dati a proposito di dati, ovvero metadati.

Cosa cambia dunque, nel passaggio dall’archivio fisico a quello digitale, se i suoi elementi
fondamentali restano identici, seppure rimediati? Cambia il suo statuto di visibilità. Se l’archivio
fisico era visibile, tangibile, presente all’interno dello spazio fisico all’interno del quale esprimeva
una precisa istanza ideologica, l’archivio digitale pretende invece di diventare invisibile,
immateriale, di scomparire dall’orizzonte della percezione senza pertanto smettere di esprimere e
perseguire una precisa istanza ideologica. Ma quale?

Oscurità
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In Nuova Era Oscura, James Bridle mostra come la computazione sia diventata la forma di
pensiero dominante nella nostra contemporaneità. L’oscurità a cui fa riferimento riguarda
l’aumento esponenziale della complessità dei processi computazionali, tale da impedire agli esseri
umani di ricostruirne i processi e capirne la logica.

Il sistema di stoccaggio dei prodotti nei magazzini logistici di Amazon, questo uno degli esempi
citati da Bridle nel libro, non risponde ad alcuna logica umana di indicizzazione e archiviazione.
Oggetti diversissimi tra loro sono appoggiati sugli scaffali gli uni accanto agli altri seguendo un
criterio progettato a uso e consumo del sistema digitale che ne regola gli spostamenti e di cui i
magazzinieri umani non sono che delle funzioni; sostituibili, ottimizzabili. Questa particolare forma
di archivio digitale è pensata per un utente non umano, bensì artificiale. Così come lo sono gli
algoritmi che operano sui mercati finanziari, anch’essi utenti di un archivio digitale di informazioni i
cui processi sono invisibili e impossibili al pensiero umano, al punto di svolgersi al di sotto della
soglia di tempo in cui ci è possibile esprimere una risposta ad uno stimolo.

Tutti i processi di questo tipo sono resi possibili dalla produzione di dati che è, al tempo stesso, una
causa e una conseguenza della trasformazione digitale. Questa produzione di dati – e la loro
conseguente raccolta, analisi e elaborazione – risponde a logiche di formattazione che ricalcano ed
esprimono le configurazioni culturali egemoniche e dominanti. Il dato non è neutro, ma è il risultato
di un processo di selezione. La sua abbondanza determina inoltre un dirottamento della nostra
capacità decisionale verso procedimenti statistici condotti da un particolare tipi di operazione
matematica che ci è divenuto sempre più familiare: l’algoritmo.

Più i processi di datificazione delle nostre esistenze crescono e si approfondiscono, più gli algoritmi
acquisiscono agentività rispetto ai nostri processi decisionali e capacità di influire sul modo in cui
organizziamo le nostre vite. 

La forma computazionale del pensiero determina così un’oscurità che ci impedisce di capire quali
sono le traiettorie lungo cui si dispiegano i processi storici, generando quei sentimenti di
insicurezza e incertezza che caratterizzano il nostro tempo. La domanda che ci dovremmo porre, di
fronte a tutto questo, è, io credo, se esiste ancora la possibilità per il pensiero umano di elaborare
una teoria che sappia ricomprenderlo all’interno del pensiero computazionale, senza riservargli
quel privilegio di razionalità e logica che la complessità delle architetture digitali sembra avergli
ormai definitivamente negato.
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Dall’archivio digitale al computer mondo

Un tentativo in questo senso è possibile rintracciarlo in un testo di Benjamin Bratton, intitolato The
Stack. On Software and Sovereignty. Analizzando il ruolo che il software e le sue logiche hanno
assunto nella nostra cultura, Bratton propone una teoria della complessità digitale che ne individua
sei componenti e le visualizza come superfici o strati sovrapposti lungo cui è possibile muoversi sia
seguendo vettori orizzontali che verticali.

Le sei componenti dello Stack (pila, catasta, mucchio) sono lo strato della terra (Earth layer),
composto da tutte le risorse naturali mobilitate nella costruzione e nel funzionamento di
infrastrutture e dispositivi digitali a cui si aggiungono tutte le operazioni di terraformazione
collegate; lo strato della nuvola (Cloud layer), di cui fanno parte tutti i protocolli di scambio di
informazione, le pratiche di produzione e regolamentazione delle informazioni e tutte le
infrastrutture che le rendono possibili; lo strato della città (City layer) fa invece riferimento
all’ambiente urbano come a un sistema capace di regolare e classificare gli utenti che vi transitano
attraverso, una sorta di membrana continua, estesa lungo tutta la superficie del pianeta; al di sopra
di essa vi è lo strato dell’indirizzo (Address layer), un sistema formale capace di denotare ogni
singola cosa attraverso un preciso indicatore, funzionale a un successivo instradamento
dell’oggetto lungo percorsi di scambio e trasporto; lo strato successivo, quello
dell’interfaccia (Interface layer), è funzionale a mediare la relazione tra i diversi utenti di un sistema
e tutte le componenti tecniche che ne permettono il funzionamento. Si tratta perciò di una funzione
che connette e disconnette a vari livelli e con diverse forme, diventando perciò lo strumento con cui
l’utente interagisce col sistema; esso, l’utente, rappresenta l’ultimo strato (User layer) dello Stack.
Si tratta del soggetto che utilizza le risorse mobilitate dall’intero sistema e può essere umano,
animale o artificiale.

La particolare commistione di tecnologia, pensiero e ambiente all’interno di cui viviamo diventa,
nella teorizzazione proposta da Bratton, una megamacchina computazionale che lega utenti umani
e non umani in una rete di relazioni a geometria variabile, in cui si passa continuamente attraverso
numerose soglie di sovranità e si accede, nello stesso, a spazi regolati da policy diverse e, a volte,
in contrasto le une con le altre. Un computer mondo sulla cui configurazione, a dispetto della sua
complessità, possiamo ancora esercitare le nostre facoltà di design per poterne indirizzare lo
sviluppo. L’archivio come forma di organizzazione del pensiero partecipa tanto alla costituzione
dell’oscurità che caratterizza la nostra epoca quanto attraversa – con le sue architetture, con le
forme e le sue logiche – questo sforzo, questa tensione verso un suo superamento. L’attualità di
questa forma di organizzazione della conoscenza è, con le sue contraddiziono, ancora di
importanza rilevante nel decidere le sorti della nostra cultura. A noi il compito di immaginare archivi
che sappiano tracciare linee di fuga verso nuovi, possibili futuri.
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